



## THE LITERARY GEMINÆ.

VOL. I.

NOVEMBER, 1839.

No. 6.

### ON THE DEATH OF AN INFANT.

*From Cæ Knickerbocker.*

'THE mother wept her first-born, for its little soul, like other tones, had been dissipated in the atmosphere of life. Death had breathed upon its butterfly being, and it rose from the world's tempestuous storms, into the ever-peaceful ether; from the flowers of earth, to the flowers of paradise.'

JEAN PAUL RICHTER.

I.

DREAM of my bosom! to its darkness stealing,  
Why didst thou come with such sweet prophecy?  
To wander o'er the heart's ungathered feeling,  
And wake my love, on it to smile, and die?

II.

When the lone autumn wind, around our dwelling,  
Sweeps the last leaf from off the faded tree,  
Oh, how does memory, in our bosoms swelling,  
Bring back the death-hour that has gathered thee!

III.

What couldst thou win from earth, thou gentle spirit!  
That thy pure essence with its dust combined?  
Joy, that an unearthed soul might not inherit?  
A loftier breathing of Omniscent mind?

IV.

Pain passed thy brow, and closed thine eye when dying,  
Played with thy heart, and fluttered on thy breath,

Dimmed the last smile that flicker'd 'neath its sighing,  
What couldst thou win, my boy, from life, but death?

V.

The cloud hath taught me ; as its drop descending  
To earth, shall filter through each rocky vein,  
With darker elements its nature blending,  
To flash a jewel, when revealed again :

VI.

Life's trial o'er, my Beautiful ! from earth,  
And from the grave's deep mine, thy soul has risen,  
And immortality, from mortal birth,  
Has linked it to the spirit-gems of heaven !  
*New York, September, 1839.*

L'ABEILLE.

### THE STORY OF MICHEL ARGENTI.

— View 'em well.  
Go round about 'em, and still  
View their faces ; round about yet,  
See how death waits upon 'em, for  
Thou shalt never view 'em more.

*Elder Brother.*

MICHEL ARGENTI was a learned physician of Padua, but lately settled at Florence, a few years only before its memorable visitation, when the Destroying Angel brooded over that unhappy city, shaking out deadly vapors from his wings.

It must have been a savage heart indeed, that could not be moved by the shocking scenes that ensued from that horrible calamity, and which were fearful enough to overcome even the dearest pieties and prejudices of humanity ; causing the holy ashes of the dead to be no longer venerated, and the living to be disregarded by their nearest ties : the tenderest mothers forsaking their infants ; wives flying from the sick couches of their husbands ; and children neglecting their dying parents ; when love closed the door against love, and particular selfishness took place of all mutual sympathies. There were some brave, humane spirits, nevertheless, that, with a divine courage, ventured into the very chambers of the sick, and contended over their prostrate bodies with the common enemy ; and amongst these was Argenti, who led the way in such works of mercy, till at last the pestilence stepped over his own threshold, and he was beckoned home by the ghastly finger of Death, to struggle with him for the wife of his own bosom.

Imagine him then, worn out in spirit and body, ministering hopelessly to her that had been dearer to him than health or life ; but now, instead of an object of loveliness, a livid and ghastly spectacle, almost too loathsome to look upon ; her pure flesh being covered with blue and mortiferous blotches, her sweet breath changed into a fœtid vapor, and her accents expressive only of anguish and despair. These doleful sounds were aggravated by the songs and festivities of the giddy populace, which, now the pestilence abated, ascended into the desolate chamber of its last martyr, and mingled with her dying groans.

These ending on the third day with her life, Argenti was left to his solitary grief, the only living person in his house ; his servants having fled during the pestilence, and left him to perform every office with his own hands. Hitherto the dead had gone without their rites ; but he had the melancholy satisfaction of performing those sacred and decent services for his wife's remains, which during the height of the plague had been direfully suspended ; the dead bodies being so awfully numerous, that they defied a careful sepulture, but were thrown, by random and slovenly heaps, into great holes and ditches.

As soon as was prudent after this catastrophe, his friends repaired to him with his two little children, who had fortunately been absent in the country, and now returned with brave ruddy cheeks and vigorous spirits to his arms ; but, alas ! not to cheer their miserable parent, who thenceforward was never known to smile, nor scarcely to speak, excepting of the pestilence. As a person that goes forth from a dark, sick chamber is still haunted by its glooms, in spite of the sunshine ; so, though the plague had ceased, its horrors still clung about the mind of Argenti, and with such deadly influence in his thoughts, as it bequeathes to the infected garments of the dead. The dreadful objects he had witnessed still walked with their ghostly images in his brain—his mind, in short, being but a doleful lazaretto devoted to pestilence and death. The same horrible spectres possessed his dreams ; which he sometimes described as filled up from the same black source, and thronging with the living sick he had visited, or the multitudinous dead corpses with the unmentionable and unsightly rites of their inhumation.

These dreary visions entering into all his thoughts, it happened often, that when he was summoned to the sick, he pronounced that their malady was the plague, discovering its

awful symptoms in bodies where it had no existence ; but above all, his terrors were busy with his children, whom he watched with a vigilant and despairing eye ; discerning constantly some deadly taint in their wholesome breath, declaring that he saw the plague-spot in their tender faces. Thus, watching them sometimes upon their pillows, he would burst into tears and exclaim that they were smitten with death ; in short, he regarded their blue eyes and ruddy cheeks but as the frail roses and violets that are to perish in a day, and their silken hair like the most brittle gossamers. Thus their existence, which should have been a blessing to his hopes, became a very curse to him through his despair.

His friends, judging rightly from these tokens that his mind was impaired, persuaded him to remove from a place which had been the theatre of his calamities, and served but too frequently to remind him of his fears. He repaired, therefore, with his children, to the house of a kinswoman at Genoa ; but his melancholy was not at all relieved by the change, his mind being now like a black Stygian pool that reflects not, except one dismal hue, whatever shifting colors are presented by the skies. In this mood he continued there five or six weeks, when the superb city was thrown into the greatest alarm and confusion. The popular rumor reported that the plague had been brought into the port by a Moorish felucca, whereupon the magistrates ordered that the usual precautions should be observed ; so that although there was no real pestilence, the city presented the usual appearances of such a visitation.

These tokens were sufficient to aggravate the malady of Argenti, whose illusions became instantly more frequent and desperate, and his affliction almost a frenzy ; so that going at night to his children, he looked upon them in an agony of despair, as though they were already in their shrouds. And when he gazed on their delicate round cheeks, like ripening fruits, and their fair arms, like sculptured marbles, entwining each other, 'tis no marvel that he begrudged to the pestilence the horrible and loathsome disfigurements and changes which it would bring upon their beautiful bodies ; neither that he contemplated with horror the painful stages by which they must travel to their premature graves. Some meditations as dismal I doubt not occupied his incoherent thoughts, and whilst they lay before him so lovely and calm-looking, made him wish that instead of a temporal sleep, they were laid in eter-

nal rest. Their odorous breath, as he kissed them, was as sweet as flowers ; and their pure skin without spot or blemish ; nevertheless, to his gloomy fancy the corrupted touches of Death were on them both, and devoted their short-lived frames to his most hateful inflictions.

Imagine him gazing full of these dismal thoughts on their faces, sometimes smiting himself upon his forehead, that entertained such horrible fancies, and sometimes pacing up and down the chamber with an emphatic step, which must needs have wakened his little ones if they had not been lapped in the profound slumber of innocence and childhood. In the meantime the mild light of love in his looks, changes into a fierce and dreary fire ; his sparkling eyes, and his lips as pallid as ashes, betraying the desperate access of frenzy, which, like a howling demon, passes into his feverish soul, and provokes him to unnatural action : and first of all he plucks away the pillows, those drowsy ministers to harmless sleep, but now unto death, with which crushing the tender faces of his little ones, he thus dams up their gentle respirations before they can utter a cry ; then casting himself with horrid fervor upon their bodies, with this unfatherlike embrace he enfolds them till they are quite breathless. After which he lifts up the pillows, and, lo ! there lie the two murdered babes, utterly quiet and still,—and with the ghastly seal of death imprinted on their waxen cheeks.

In this dreadful manner Argenti destroyed his innocent children,—not in hatred, but ignorantly, and wrought upon by the constant apprehension of their death ; even as a terrified wretch upon a precipice, who swerves towards the side that presents the danger. Let this deed, therefore, be viewed with compassion, as the fault of his unhappy fate, which forced upon him such a cruel crisis, and finally ended his sorrows by as tragical a death. On the morrow, his dead body was found at sea, by some fishermen, and being recognized as Argenti's, it was interred in one grave with those of his two children.

## THE PILGRIM OF LOUGH DEARG.

BY W. H. CARLTON.

I witnessed this day, immediately before my departure from this gloomy and truly purgatorial settlement, a scene of some interest. A priest was standing before the door of the dwelling-house, giving tickets to such as were about to confess, this being a necessary point. When he had despatched them all, I saw an old man and his son approach him, the man seemingly between sixty and seventy, the boy about fourteen. They had a look of peculiar decency, but were thin and emaciated, even beyond what the rigor of their penance here could produce. The youth tottered with weakness, and the old man supported him with much difficulty. It is right to mention here, that this pilgrimage was performed in a season when sickness and famine prevailed fearfully in this kingdom. They advanced up to the priest to pay their money on receiving their tickets; he extended his palm from habit, but did not speak. The old man had some silver in his hand; and as he was about to give it to the priest, I saw the child look up beseechingly in his father's face, whilst an additional paleness came over his own, and his eyes filled with tears. The father saw and felt the appeal of the child, and hesitated; the priest's arm was still extended, his hand open:—"Would you, Sir," said the old man, addressing the priest, "be good enough to hear a word from me?" "For what, Sir?" replied the priest, in a sharp, repulsive tone. "Why, Sir," answered the old man, "I am very much distressed."—"Ho! ho! is this the story? Come, pay the money, don't you see I've no time now for such stories." "I won't detain you a minute, Sir," said the man; "this child"—"What! what! you want to chouse me out of the money, then? that's your object; down with it on the instant, and begone." The old man dropped it into the priest's hand, in a kind of start, produced by the stern tone of voice in which he was addressed. When the priest got the money he seemed in a better humor, not wishing, I could see, to send the man away with a bad impression of him. "Well, what's that you were going to say to me?" "Why, Sir," resumed the old man, "that I have not a penny in my possession behind what I have—just now put into your hand—not the price of a morsel for this child or myself, although we have forty miles to travel!"

“Well, and how am *I* to remedy that? What brought you here, if you had not what would bear your expenses;”

“I had, Sir, on setting out; but my little boy was five days sick in Pettigo, and *that* took away with it what we had to carry us home.” “And you expect me in short, to furnish you with money to do that? Do you think, my good man, there are not *paupers* in my own parish, that have a better right to assistance than you have?” “I do not doubt it, Sir,” said he, “I do not doubt it; and as for myself, I could crawl home upon anything; but what is this child to do? he is already sinking with hunger, and—”

The poor man’s utterance here failed him, as he cast his eyes on the poor, pale boy. When he had recovered himself a little, he proceeded:—“He is all that it has pleased God to leave to his afflicted mother and me, out of seven of them. His other brother and sister and him were all we had living for some years; they are seven weeks dead yesterday, of the fever; and when *he* was given over, Sir, his mother and I vowed, that if God would spare him to us, we would bring him to the ‘Island,’ as soon as he would be able for the journey. He was but weakly settin’ out, and we had no notion that the station was so tryin’ as it is: it has nearly overcome my child, and how he will be able to walk forty miles in this weak, sickly state, God only knows.”

“Oh! Sir,” said the boy, “my poor father is worse off and weaker than I am, and he is sick too, Sir; I’m only weak, but not sick; but my poor father’s both weak and sick;” said he, his tears streaming from him, as he pressed his father’s arm to his breast—“My poor father is both weak and sick, ay, and hungry too,” said he. “Take this,” said the priest, “it is as much as *I* can afford to give you,” putting a silver five-penny piece into his hand; “there’s a great deal of poor in my own parish.” *Alas! thought I, you are not a father.* “Indeed, Sir,” said the poor man, “I thought you would have allowed me to keep the silver I gave you, as how can we travel two-and-forty miles on this?” “I tell you, my good man,” said the priest, resuming more sternly his tone of insolence, “I have done as much for you as I can afford; and if every one gives you as much, you won’t be ill off.” The tears stood in the old man’s eyes, as he fixed them hopelessly upon his boy, whilst the child looked ravenously at the money, trifling as it was, and seemed to think of nothing except getting the worth of

it of food. As they left the priest, "Oh, come, come, father," said the little fellow, "come, and let us get something to eat." "Easy, dear, till I draw my breath a little, for John, I *am* weak; but the Lord is strong, and will bring us home, if we put our trust in him; for if he is not more merciful to his poor creatures than them that acts in his name here, John, we would have a bad chance." They here sat down on the ledge of a rock, a few yards from the chapel, and I still remained bound to the spot by the interest I felt in what I had just witnessed. "What do *you* want, Sir?" said the priest to me; "did *you* get your ticket?" "I did, Sir," I replied; "but I hope you will permit me to become an advocate for that poor man and his son, as I think their case is one in which life and death are concerned!" "Really, my good young man, you may spare your advocacy. I'm not to be duped with such tales as you've heard." "By the tale, if tale you call it," I returned, "which the father told, I think, Sir, any man might be guided in his charity; but really I think, too, the most pitiful story was to be read in their faces." "Do ye think so? Well, if that's your opinion, I'm sure you have a fine opportunity of being charitable—go and help them then; I have no more time to lose with either you or them," said he, going into a comfortable house, whilst I could have fairly seen him up to the neck in the blessed element about us. I here stepped over, and instantly desired the old man to hand me the five-pence, telling him at the same time that there was something better in prospect, as a proof of which I gave him half a crown. I then returned to the priest, and laid his five-pence down on the table before him; for I had the generosity, the fire, and the candor of youth about me, unrepressed by the villany of life. "What's this, Sir?" said he. "Your money, Sir," I replied—"it is such a *very* trifle, that it would be of no service to them, and they will be enabled to go home without it; the old man returns it." "That is as much as to say," he replied sarcastically, "that you will patronize them yourself; I wish you joy of it. Was it to witness the distresses of others that you came to the island, let me ask?" "Perhaps I came from a worse motive," I returned. "I haven't the least doubt of it; but move off"—his face getting black with rage—"one word of insolence more, and I vow to God, I will," said he, stretching to a cutting whip, for the use of which this Christian pastor was deservedly famous—"I will

cut you up, while I'm able to stand over you." "Upon my word," said I, extending my feet one after another, "you have cut me up pretty well already, I think ; but," with the most provoking coolness, "is that, sir, the weapon of a Christian." "Is it the weapon of a Christian, you ruffian ? whatever weapon it is, you will soon feel the weight of it," said he, brandishing it over my head. "My good father," said I, "do you remember, as the meekness which characterised Him whom you profess to follow is insufficient to restrain you that the laws of the country will not recognise your *horsewhip* Christianity ?" "The laws of the country ! Oh God help it for a country ! The laws—oh, yes ! excellent. Here Michael—I say, come here—drive out that ruffian. I'll be calm ; I'll not put myself in a passion—out with him, the blackguard, out with him !"

Here came forth another reverend champion—a huge fellow, with a head upon him as red as blood, and as large as a mess-pot. On turning around to contemplate this reverend Ogre, we recognised each other as slight acquaintances. "Bless me," said he, "what's the matter ? Why, B——," addressing me, "what's this ?" "Ho ! ho ! do you know that ruffian, Michael ?" "Tut, I do—isn't he *for the mission*." "Oh ! ho !—is that it ? well, I'm glad I know so much ; good-by to you young Mr. B——, that's for the mission : never fear, I'll keep my eye upon you ; but I think he'll be a heretic before he'll be anything else, for the devil seems to have got a hard houl't of him."

So saying, we separated. Michael followed me out—"This is an awkward business," said he, "you had better *make submission*, and ask his pardon : for you know he can injure your prospects, and will do so, if you dont *make submission* ; he is not of the most forgiving cast—but that's between ourselves." "What o'clock is it," said I. "Near two." "Well, good-by, and God bless you : if he had a spark of the Christian in him, I would beg his pardon at once, if I thought I had offended him ; but as to *making submission* to *such* a man, as you call it—why—this is a very sultry day, Michael." I returned directly to the old man and his son ; and, let purity of motive go as it may, truth to tell, they were no losers by the priest's conduct ; as I certainly slipped them a few additional shillings out of sheer contempt for him. On tasting a little refreshment in one of

the cabins, the son fainted—but on the whole they were enabled to accomplish their journey home ; and the father's blessing was surely a sufficient antidote against the priest's curse.

---

## THE HILL OF CIVILIZATION.

---

### A DREAM OF THE PRESENT.

---

ONE evening, as was my custom, I was walking in a neighboring wood, when presently my mind became occupied with contemplations of mankind ; the vicissitudes of human life, the influence of wealth, and the consequent grades of being. The envy of the menial, and the haughty pomp of the affluent, as it were in a series of moving pictures, passed before me, in sober succession. It was a season for tranquil, uninterrupted musing. The clear heavens were thickly strown with stars, and in their midst, the moon floated in her own celestial light. The fluttering leaf descended to the earth, wet with dew. The fitful roar of a distant waterfall, and the low, melancholy music of the crickets, chimed in solemnly with the dreary aspect of nature, and brought home to me my own mortality, and the vanity of all earthly pride and ostentation. Retiring to rest, I fell into a pleasant slumber ; 'and as I slept, I dreamed a dream.'

Methought I stood upon a wide plain, bounded by the horizon, in the centre of which rose a high mountain, called the *HILL OF CIVILIZATION*. This plain was covered with human beings, ignorant of civilization, and was called the 'Wilderness of the Savages.' Among them I recognised people from every nation, all mingled together ; some worshipping the sun, others the moon ; some kneeling to blocks and stones ; and a very few acknowledging no God at all. They seemed chiefly to subsist by hunting and fishing ; and their only pleasure appeared to be the gratification of the animal passions.

The Hill of Civilization rose to a peak, and was portioned into three divisions, formed by circular walls, each of which was inhabited. Passages were to be seen, here and there, through which those passed who ascended from below, each of which was guarded with great watchfulness.

The first division was thronged, for the most part, by a crazy set of bedlamites, whose carousing, laughter, intemperance, and blasphemy, shook the very mountain itself. Wretchedness and crime polluted the atmosphere, and my heart sickened at the spectacle. A few of the number, however, turned their backs upon these scenes, and resisting every temptation, broke from their companions, and commenced climbing the precipice, with their eyes fixed upward. With the jeers of the multitude sounding in their rear, they nerved themselves to their task. Laboring manfully, they soon reached the gate of the second division, at which JUSTICE presided, who admitted them, with many encomiums upon their enterprise and exertion.

After making acquaintance with their new associates, they had much reason to rejoice. Yet even here, they were not a little annoyed by a select few, who had more pride than common sense. For example, they were asked: '*How* they passed their journey;' 'if they had any poor or vulgar relations remaining behind;' 'if their *blood* had ever ran so high before;' 'how much gold they brought up with them,' et cetera. One portly gentleman, of evident authority, objected to them because they were interlopers; but being reminded that his father, fifty years before, came up the same path, he felt the necessity of remaining silent. But the majority greeted them with a welcome, and they soon became incorporated members of the society.

I observed that industry was the leading feature among this second or middle class. On every side business was rushing on with giant might. The busy rolling of water-wheels, and the clattering of machinery; the clinking of the hammer, and the lading and unlading of goods; all mingled together in a sort of systematic confusion; while the harvest song, echoing among the hills, told where the husbandman walked like a king among his golden sheaves. Here Health, the child of Industry, flourished as a rose; Contentment was singing her song, where the mechanic stood gazing at his own workmanship. Intelligence beamed from every eye; and affection shed a holy charm over the family circle. Fashion, that tyrant of nations, here exercised but weak authority. She was subordinate to Taste and Convenience, who managed all the domestic affairs of this people.

There was one thing, however, which marred the felicity of a portion of this middle class. On the summit of the

mountain, girt with a wall of brass, stood the Temple of Luxury, with its dome partly veiled in clouds, and its roof, inlaid with gold, burning in the glories of the setting sun. From thence came the breathings of bewitching music, the murmur of pleasant voices, and loud peals of laughter ; which, with the glimpses of gorgeous sights, and showy equipages, deluded many of the sober inhabitants below. These temptations were continually sounding in their ears, owing to a breeze which blew *down* the mountain, and which also prevented the complaints of the more miserable at its foot from rising upward.

My eyes were soon turned to where a large number were struggling up the rugged path that led to the Temple of Luxury. Anxiety was visible in all their movements. They seemed also to lack that independence which had previously characterized them. They presently arrived at a magnificent gate, over which swelled an arch, crowned with rich figures in sculpture. This was guarded by a large gentleman of florid countenance and dropsical aspect, whose name was **WEALTH**. Money was the passport, reputation being of secondary consideration. But as the fame of the rich travelers had preceded them, they found no difficulty in effecting an admission. As they passed along, salutations were showered upon them from every side ; the only wonder seemed to be, that they had never had the honor of meeting before. Apologies were tendered, excuses made, every exertion manifested to render the new comers happy. In fact, all the grandees around the temple did nothing but compete with each other in the preparation of gorgeous entertainments for the strangers of *worth*, who had come among them.

Upon a closer inspection, the new inmates found that the Temple of Luxury was not what it appeared from a distance. Vice was alarmingly triumphant. Bloated Intemperance staggered along, clad in purple and fine linen ; hobbling Gout, with his limbs swathed in flannel, followed in his train ; pale Dyspepsia, with his rueful countenance, and skeleton form, groaned with the weary load of life ; yellow Jaundice was paying the penalty of a late debauch ; and ever and anon some unfortunate suicide was reported to have laid violent hands upon himself, in a fit of ennui.

Here, I observed, Fashion held her court. She gave a tone to all the society about her. She was the great dictator over all. Her victims were chiefly among the females.

Consumption was her executioner, and death her penalty ; yet was she hugged with surpassing devotion. She attended all her devotees to the tomb itself, and raised a mausoleum over them, that posterity might know how many conquests she could boast. Some of her victims, after sinking to the lowest state of degradation, were thrown over the battlements, falling to the foot of the hill, where, unwept, they ended a miserable existence.

I paused, and began to reflect upon what I had seen. I looked up ; the mountain seemed to rock, and the ground to tremble beneath my feet. I sprang up, affrighted, and suddenly awoke. All was in an instant dissolved, like the thin mist of the morning. The light burst into my windows ; the breath of dawn stirred the trees upon the upland ; and I was once more awake to the stern realities of life.

[Knickerbocker.]

---

#### FIRST IMPRESSIONS.

---

*To the Editor of the Geminae :*

SIR :—I feel uncertain whether the following account of a little adventure of my boyhood would comport with the character of your magazine ; nor do I present it for insertion from any other motive than that of illustrating how trivial an occurrence, at certain seasons and circumstances of life, may affect the character and history of an individual in after years. For myself, I have never been able to shake off the influence of the trifling incident which you will find subjoined. It has accompanied me from its occurrence in my juvenile years, up to my green old age :—it has mingled in with every enterprise and pursuit of my manhood ; been present with me as a kind of arbiter in times of difficulty and doubt ; relieved me from the perplexities of indecision, and the discomfort of apprehension with regard to the nature or result of any adventure which I have planned or executed : finally, it has had more to do with my ambition and ability to overcome obstacles, than anything in the process of my early education, or in the experience of subsequent life. It is from these considerations alone, that I submit to your disposal a brief sketch of,—what I supposed to be at the time,

## BEARDING THE LION IN HIS DEN.

When I was about fifteen, I made one of a company of some dozen youngsters of my own age and neighborhood, in an excursion for whortleberries in a mountainous district about eight or ten miles from home. It was a kind of extra holiday granted us by our parents, and which relieved very pleasantly the long, monotonous interim between *election* and *thanksgiving*; a period of time which none but a Connecticut school-boy can adequately appreciate. It was certainly more interesting to us from several accounts, than the autumnal anniversary of pumpkin pies. There was more of adventure and enterprise connected with it, than was common to the great New England festival, or to its rival, in Connecticut, the *Election Day* in the rosy month of May. It was a day of consummation of anticipations and promises; for many a time through the sultry summer, while we were trailing our rakes behind the loaded cart, to catch the locks of new-made hay as they fell upon the field,—had we quickened our steps at the sound of the *whortleberry-day*, uttered by our parents as a renewal of a promise which we were to realise when the last hay-cock and sheaf of grain should be gathered to their places.

And when the sun arose on the morning of our holiday, it found us on tiptoe for the expedition, which we had concerted by moonlight or in some secret conclave held in our shirt sleeves, behind some hay-cock in the meadows. Unlike many of the enterprises of maturer age, our arrangements were made long previously, and with precocious sagacity. Our little pails or baskets were set away the night beforehand, replete with a stock of provisions which we meant should give us credit for anticipating the contingencies of no puerile tour of discovery. And when our mothers and sisters followed us out to the street, to caution us against *getting lost*, we responded to their admonitions with a proud and half-indignant toss of the head, as an intimation that we were not afraid of incurring that liability in any place between home and the North Pole.

We had, for several years, made our accustomed excursion to the mountainous region to which I have alluded. Emboldened by degrees and as we advanced in age, we ventured farther on among the mountains; and, at the time of the incident which is to form the subject of my story, we had strayed away to a distance considerably farther than we

had hitherto ventured. We exulted, and vied with each other, in the boyish temerity with which we danced about among the rocks and glens of the mountain ; now climbing up some steep, projecting crag, for the mere pleasure of rolling over the precipice a dozen pieces of rock,—clapping our hands with boisterous hilarity as we heard them bounding and thundering away down the rocky defile ; and now playing hide-and-seek among the moss-lined embrasures of the mountain's brow, or see-sawing amidst the leafless branches of an uprooted oak. The day had stolen away imperceptibly during the invention and enjoyment of these juvenile sports ; and when, cloyed and wearied with their excess, we sat down with common consent to rest under a tree, we found that the sun had already passed the meridian. And, as a farther interruption to our mirth, we descried a dark and dense cloud through the trees, looming up from the west with occasional murmurings of distant thunder. One by one we became silent ; and when we had completed a repast from the stores which we had brought with us, we began to ruminate with some uneasiness if not apprehension, upon our distance from home. While we were waiting for some one to propose an immediate return, and were looking inquiringly into each other's faces, we were suddenly startled by an unusual barking—of Spring, a little pied, one-eyed dog which had accompanied or rather preceded us into the wilderness. His bark alone, so unlike anything we had ever heard from him before, would have awakened our apprehensions ; but when it was accompanied by the stranger noise of another animal, we all sprang upon our feet with hearts palpitating with consternation. Never had I, or have I, heard such a wild, appalling, shrieking cry from anything that breathes, as the one which that genius of the wilderness sent forth at that moment ; and which made our young blood curdle in our veins. At times it would make the forest resound like the roar of a lion ;—then it would die away into a sound like that of a dying steed neighing in his agony ; and at last expire upon our ears in the faint, querulous moanings of a sick infant.

There was not a word said among us ; but when the beast had uttered his unearthly voice, each instinctively seized some weapon to qualify him to act on the defensive, with a calm and silent desperation. We all felt under a kind of malicious inspiration or charm ; so that, instead of trying to make our escape by flight, we felt ourselves drawn irresistibly towards

the den of the terrible creature. The oldest of the company started off on tiptoe, followed by us all, armed with clubs, stones and such other missiles as came readily to hand. And while the demon of a beast, assisted by the dog, kept up such a concert of fearful noises, as might have shaken stronger nerves. We were approaching the scene of action in cautious and successive gyrations. Our fear increased with our approximation to the fastness, whence, we momentarily expected to see rushing out upon us,

Aut centum geminus Briareus, aut bellua Lernæ  
Horrendum stridens, flammisque armata Chimæra.

A fallen pine, stayed up a few feet from the ground by its branches, lay in our orbit around the monster's den ; which we all ascended in order to get a glimpse of him ; We could just perceive Spring rushing backwards and forwards, as if alternately pursued and pursuing. A rock about ten feet high and with three perpendicular sides, stood, as we thought, within fifteen feet of the creature's lair. All this while not one of the company had uttered a word ; and the desperate proposition to scale the rock was communicated by my brother by only pointing towards it with his club. We all sprang at once to the ground and made for the rock, which we mounted without the loss of a single man. The effect of this *coup-de-main*, by which we had secured such an advance post upon our invisible enemy, was to break entirely the serpent spell by which we felt ourselves fascinated into the vortex of some unknown monster. And when we had drawn up our forces along the three perpendicular sides of our fortress,—each with a stout bludgeon in his hands and his pockets well ballasted with stones,—although our faces were pale as ever, and our teeth chattered a little, yet we felt it in our hearts, to make a Bunker Hill affair of it, and were ready for the assault of all or any of the beasts that Macbeth offered to do battle with. For myself, it gives me pleasure even now to say that, brandishing the major part of an ashen rail, I posted myself as sentinel on the most accessible side of the rock, with a determination as resolute as that of the stalworth opponent of Roderic Dhu, when he shouted to his ambushed foes :

"Come one, come all ; this rock shall fly  
From its firm base as soon as I."

We were still unable to get a sight at the creature itself ; but could perceive, by the direction of the strange noise it

continued to make, that his covert was in a cleft or cavern among a pile of rocks which we could distinguish two or three rods farther on in a dense thicket. By degrees, we began to regain our courage ; our imaginations began to clear away from the goblin spectres which we had associated with the strange animal. We finally resolved that it could not be anything more formidable than a panther ; a decision which probably received a bias from my own opinion, as I intimated that I had often heard or read that the panther could imitate the cry of an infant.

As soon as the persuasion became fixed in our minds, that, whatever the creature might be, it was no unearthly demon, nor Hydra, nor brazen-handed Medusa with her locks of living serpents, but that it was a real tenant of the forest—we felt like new men, or rather boys, in an instant. We began to grow ardent and uneasy for the onset ; confident of bearing home to our parents such a trophy of victory as would set the question of our courage forever at rest with them and with their remotest posterity. We even concerted measures for acting on the *offensive* ; nor was a hero wanting to lead the assault. The youngest of the party volunteered for the desperate service of reconnoitering more closely the strong hold of the enemy ; and when he slid down carefully from the rock, he replied to our admonitions to be cautious, by affirming that he would beard the monster in his very den, if he could rely on our co-operation. This we promised unflinchingly ; and he stole along towards the rocks where Spring continued to keep the animal at bay. We watched him as he wound around the creature's lair, without scarcely rustling a leaf ; yet we could perceive no indications of discovery in his gestures or countenance until in the middle of his second round, when, suddenly dropping his club, he lifted up both of his hands, and with a face as pale as ashes, began a suppressed and monotonous chain of exclamations, which brought over our minds again all the terrors of our first consternation. We shouted to him, but to no effect ; we beseeched him with the most vehement gesticulations to return to the rock, but in vain. The crisis was approaching. We had "pledged our sacred honors" to go to the rescue of our companion, and there was no alternative. Four of the company, headed by my brother, sprang to the ground, and rushed forward to the scene of expected action, when, to the surprise of the rest of us remaining as a *forlorn hope*, they also seemed to be affect-

ed in the same manner by the evidence of their eyes. To our inquiries, which we vociferated with all our might, they returned no answer; and we resolved to see if the presence of another reinforcement would not restore them to their senses. As we came up, we found that the cause of their agitation and surprise, was a partial glimpse of the animal, which seemed to have got wedged in among the rocks in such a manner as disenabled him from moving either way.

A proposition was made for two of us to approach to the aperture and pull out the animal by his hind legs, while the others, ranged along in front of the rock, should despatch him with their clubs as soon as he struck the ground. This plan was approved; and my brother and myself being the two stoutest of the company, were selected for the adventure. Nor did we refuse the post of honor and peril. Our compatriots, at our suggestion, disposed themselves in a kind of semicircle in front of the cleft, in order to give each a space an opportunity to deal a deadly blow. After exhorting them in a speech as brief and impressive as that of Leonidas, we approached the place where the entangled beast was still struggling, roaring and screaming under the additional annoyance of the dog. We knelt down, and passed our hands along gently until we tightened our grasp just above the huge claws of the creature. We gave the word, and straightening ourselves, each with a foot against the rocks, we could feel and hear his hold giving away. *Now for him!!* shouted we as, straining with all our might, we threw down the huge creature at the feet of our companions, who with a shower of simultaneous and well-aimed blows, laid him lifeless before them—an enormous woodchuck!

[Geron.

---

#### THE MILLER'S MAID.

THERE is a lonely mill close beside the little hamlet of Udorf, near the Rhine shore, between the villages of Hersel and Ursel, on the left bank below Boon. This mill is said to have been the scene of the following story.

It was on a Sunday morning, "ages long ago," that the miller of this mill, and his whole family, went forth to hear the holy mass at the nearest church, in the village of Hersel. The mill, which was also his residence, was left in charge of

a servant-girl, named Hannchen, or Jenny, a stout-hearted lass, who had long lived with him in that capacity. An infant child, of an age unfit for church, was left in her charge likewise.

The girl was busily employed in preparing dinner for the return of her master and his family, when who should enter but an old sweetheart of hers, named Heinrich Bottelor. He was an idle, graceless fellow, whom themiller had forbidden his house, but whom Jenny, with the amiable perversity peculiar to her sex, only liked perhaps, all the better because others gave him no countenance. She was glad to see him, and she told him so too ; and although in the midst of her work, she not only got him something to eat at once, but also found time to sit down with him and have a gossip, while he despatched the food set before him. As he ate, however, he let fall his knife.

"Pick that up, my lass," said he, in a joking way, to the good-natured girl.

"Nay, Heinrich," she replied, "your back should be more supple than mine, for you have less work to make it stiff. I labor all day long, and you do nothing. But never mind ! 'twould go hard with me an I refused to do more than that for you, bad though you be."

This was spoken half sportively, and half in good earnest ; for, kind-hearted as the girl was, and much as she liked the scapegrace, she was too honest and industrious herself to encourage and approve of idleness, and a suspicious course of life in any one else, however dear to her. She stooped down, accordingly, to pick up the knife. As she was in the act of rising, however, the treacherous villain drew a dagger from under his coat, and caught her by the nape of the neck, griping her throat firmly with his fingers, to prevent her screaming the while.

"Now, lass," he said, swearing out a bad oath at the same time, "where is your master's money ? I'll have that or your life ; so take your choice."

The terrified girl would fain have parleyed with the ruffian, but he would hear nothing she could say.

"Master's money or your life, lass !" was all the answer he vouchsafed to her entreaties and adjurations. "Choose at once," was the only alternative he offered her ; "the grave or the gold !"

She saw that there was no hope of mercy at his hands ;

and as she saw it, her native resolution awoke in her bosom. Like the generality of her gentle sex, she was timid at trifles ; a scratch was a subject of fear to her ; a drop of blood caused her to faint ; an unwonted sound filled her soul with fear in the night. But when her energies were aroused by any adequate cause, she proved, as her sex have ever done, that in courage, in endurance, in presence of mind, and in resources of emergency, she far surpassed the bravest and coolest men.

"Well, well, Heinrich !" she said, resignedly, "what is to be, must be. But if you take the money, I shall even go along with ye. This will be no home for me any more. But ease your gripe of my neck a little—don't squeeze so hard ; I can't move, you hug me so tight ; and if I can't stir, you cannot get the money—that's clear, you know. Besides, time presses ; and if it be done at all, it must be done quickly, as the family will shortly be back from Hersel."

The ruffian relaxed his gripe, and finally let go his hold. Her reasons were all cogent with his cupidity.

"Come," she said ; "quick, quick !—no delay ; the money is in master's bedroom."

She tripped up stairs, gaily as a lark ; he followed closely at her heels. She led the way into her master's bedroom, and pointed out the coffer in which his money was secured.

"Here," she said, reaching him an axe which lay in a corner of the room, "this will wrench it open at once ; and while you are tying it up, I shall just step up stairs to my own apartment, and get a few things ready for our flight, as well as my own little savings for the last five years."

The ruffian was thrown off his guard by her openness and apparent anxiety to accompany him. Like all egotists, he deceived himself, when self-deceit was most certain to be his destruction.

"Go, lass," was all he said ; "but be not long. This job will be done in a twinkling."

She disappeared at the words. He immediately broke open the chest, and was soon engaged in rummaging its contents.

As he was thus employed, however, absorbed in the contemplation of his prey, and eagerly occupied in securing it on his person, the brave-hearted girl stole down the stairs on tiptoe. Creeping softly along the passages, she speedily gained the door of the chamber unseen by him, and likewise unheard. It was but the work of a moment for her to turn

the key in the wards and lock him in. This done, she rushed forth to the outer door of the mill, and gave the alarm.

"Fly, fly!" she shrieked to the child, her master's little boy, an infant five years old, the only being within sight or sound of her, "Fly, fly to thy father! fly on your life!—Tell him we shall all be murdered and he haste not back. Fly, fly!"

The child, who was at play before the door, at once obeyed the energetic command of the brave girl, and sped as fast as his tiny legs could carry him on the road by which he knew his parents would return from church. Hannchen cheered him onward, and inspirited his little heart as he ran.

"Bless thee, boy—bless thee!" she exclaimed in the gladness of her heart; "an master arrives in time, I will offer up a taper on the altar of our blessed lady of Kreutzberg, by Boon."

She sat down on the stone bench by the mill door to ease her over-excited spirit; and she wept, as she sat, at the thought of her happy deliverance.

"Thank God!" she ejaculated, "thank God for this escape. Oh, the deadly villain!—and I so fond of him too!"

A shrill whistle, from the grated window of the chamber in which she had shut up the ruffian Heinrich, caught her ear, and made her start at once to her feet.

"Diether! Diether!" she heard him shout, "catch the child, and come hither! I am fast. Come hither! Bring the boy here, and kill the girl!"

She glanced hastily up at the casement from which the imprisoned villain's hand beckoned to some one in the distance, and then looked anxiously after her infant emissary. The little messenger held on his way unharmed, however; and she thought to herself that the alarm was a false one, raised to excite her fear, and overcome her resolution. Just, however, as the child reached a hollow spot in the next field—the channel of a natural drain, then dry with the heats of summer—she saw another ruffian start up from the bed of the drain, and catching him in his arms, hasten towards the mill, in accordance with the directions of his accomplice. In a moment she perceived her danger, and in a moment more she formed her future plan of proceeding. Retreating into the mill, she double-locked and bolted the door—the only apparent entrance to the edifice, every other means of obvious access to the interior being barred by means of

strong iron gratings fixed against all the windows ; and then took her post at an upper casement, determined to await patiently either her master's return, and her consequent delivery from that dangerous position, or her own death, if it were inevitable.

'Never,' said she to herself, 'never shall I leave my master's house a prey to such villains, or permit his property to be carried off before my eyes by them, while I have life and strength to defend it.'

She had barely time to secure herself within, when the ruffian from without, holding the hapless child in one hand, and a long sharp knife in the other, assailed the door with kicks, and curses and imprecations of the most dreadful character.

'Confound thee,' he cried, applying the foulest epithets of which the free-speaking Teutonic languages are so copious ; 'open the door, or I'll break it in on ye.'

'If you can you may,' was all the noble girl replied. 'God is greater than you, and in him I put my trust.'

'Cut the brat's throat !' roared the imprisoned ruffian above ; 'that will bring her to reason.'

'Stout-hearted as poor Hannechen was, she quailed at this cruel suggestion. For a moment her resolution wavered ; but it was only for a moment. She saw that her own death was certain if she admitted the assailant, and she knew that her master would be robbed. She had no reason to hope that even the life of the infant would be spared by her compliance. It was to risk all against nothing. Like a discreet girl, she consequently held fast in her resolve to abide as she was while life remained, or until assistance should reach her.

'An ye open not the door,' shouted the villain from without, accompanying his words with the vilest abuse, and the fiercest imprecations, 'I'll hack this whelp's limbs to pieces with my knife, and then burn the mill over your head. 'Twill be a merry blaze, I trow.'

'I put my trust in God,' replied the dauntless girl ; 'never shall ye set your foot within these walls whilst I have life to prevent ye.'

'The ruffian laid the infant for a moment on the sward as he sought for combustibles wherewith to execute his latter threat. In this search he espied, perhaps, the only possible clandestine entrance to the building. It was a large aperture in the wall, communicating with the great wheel and the other machinery of the mill, and was a point entirely unprotected,

for the reason that the simple occupants had never supposed it feasible for any one to seek admission through such a dangerous inlet. Elated with his discovery, the ruffian returned to the infant, and tying the hands and feet of the child, threw it on the ground even as a butcher will fling a lamb destined for the slaughter, to await his time for slaying. He then stole back to the aperture, by which he hoped to effect an entrance. All this was unseen by the dauntless girl within.

In the meanwhile her mind was busied with a thousand cogitations. She clearly perceived that no means would be left untried to effect an entrance, and she knew that on the exclusion of her foe depended her own existence. A thought struck her.

'It is Sunday,' said she to herself; 'the mill never works on the Sabbath; suppose I set the mill a-going now? It can be seen afar off; and haply my master, or some of his neighbors, wondering at the sight, may hasten hither to know the cause. A lucky thought,' she exclaimed; 'tis God sent it to me!'

No sooner said than done. Being all her life accustomed to mill-gear, it was but the work of a moment for her to set the machinery in motion. A brisk breeze which sprang up, as it were by the special interposition of Providence, at once set the sails flying. The arms of the huge engine whirled round with fearful rapidity; the great wheel slowly revolved on its axle; the smaller gear turned and creaked, and groaned, accordingly as they came into action; the mill was in full operation.

It was in that very instant that the ruffian Diether had succeeded in squeezing himself through the aperture in the wall, and getting safely lodged in the interior of the great drum-wheel. His dismay, however, was indescribable when he began to be whirled about with its rotation, and found that all his efforts to put a stop to the powerful machinery which set it in motion, or to extricate himself from his perilous situation were fruitless. His cries were most appalling; his shrieks were truly fearful; his curses and imprecations were horrible to hear. Hannchen hastened to the spot, and saw him caught, like a reptile as he was, in his own trap. It need not be added, that she did not liberate him. She knew that he would be more frightened than hurt, if he kept within his rotary prison; and she knew, also, that unless he attempted to escape, there was no danger of his falling out of it, even though

he were insensible and inanimate all the while. In the meantime, the wheel went round and round with its steady unceasing motion ; and round and round went the ruffian along with it, steadily and unceasingly too. In vain did he implore her pity on his helpless condition ; in vain did he pray to all the powers of heaven, and adjure all the powers of hell to his aid. She would not hear nor heed him ; and unheard and unheeded of them likewise, muttering curses, he was whirled round and round in the untiring wheel, until, at last, feeling and perception failed him, and he saw and heard no more. He fell, senseless, on the bottom of the engine, but even then his inanimate body continued to be whirled round, and round, and round, as before, the brave girl not daring to trust to appearances in connexion with such a villain, and being therefore, afraid to suspend the working of the machinery, or stop the mill-gear and tackle from running at their fullest speed.

A loud knocking at the door was shortly after heard, and she hastened thither. It was her master and his family, accompanied by several of their neighbors. The unaccustomed appearance of the mill-sails in full swing on the Sunday, had, as she anticipated, attracted their attention, and they had hastened home from church for the purpose of ascertaining the cause of the phenomenon. The father bore his little boy in his arms ; he had cut the cords wherewith the child was tied, but he was unable to obtain an account of the extraordinary circumstances that had occurred from the affrighted innocent.

Hannchen, in a few words told all ; and then the spirit which had sustained her so long and so well while the emergency lasted, forsook her at once as it passed away. She fell senseless into the arms of the Miller's eldest son, and was with difficulty recovered.

The machinery of the mill was at once stopped, and the inanimate ruffian dragged forth from the great wheel. The other ruffian was brought down from his prison. Both were then bound, and sent off to Boon under a strong escort ; and in due course, came under the hands of the town executioner.

It was not long till Hannchen became a bride. The bridegroom was the miller's son, who had loved her long and well, but with a passion previously unrequited. They lived thenceforward happily together for many years, and died at a good old age, surrounded by a flourishing family. To the latest hour of her life, this brave-hearted woman would shudder as she told the tale of her danger, and her deliverance.



## LES GEMEAUX LITTERAIRES.

VOL. I.

NOVEMBRE, 1839.

No. 6.

### DISCOURS DE VENCESLAS,

ROI DE POLOGNE, A LADISLAS, SON FILS AINE.

—  
PAR ROTROU.  
—

LADISLAS, prince d'un caractère ardent, altier, impérieux, ne saurait voir, sans le plus vif ressentiment, Venceslas son père confier à des mains étrangères le dépôt d'une autorité qu'il croit devoir seul partager avec lui. Dès-lors il s'abandonne sans ménagement à toute la fougue de son caractère. Le duc de Courlande, ministre et favori du roi, se voit à chaque instant en butte aux outrages de cet esprit violent, dont la haine s'étend jusques sur son frère même, parce que ce jeune prince semble approuver le choix de son père. Le trouble et la discorde règnent dans le palais. Venceslas, après avoir longtemps fermé les yeux sur la conduite de son fils, se détermine enfin à mettre un frein à ses fureurs. Mais avant d'employer les voies de rigueur, il veut, par un dernier effort, essayer de ramener au devoir ce cœur farouche et intraitable. Il le prend en particulier, lui demande toute son attention pour ce qu'il va lui dire ; et, après lui avoir mis sous les yeux les hautes espérances qu'il avait fondées sur sa personne, il se plaint de se voir obligé d'y renoncer. En effet, lui dit-il :

Toutes vos actions démentent votre rang ;  
Je n'y vois rien d'auguste et digne de mon sang ;

Je cherche Ladislas et ne puis le connaître ;  
 Vous n'avez rien d'un roi que le désir de l'être ;  
 Et ce désir, dit-on, peu discret et trop prompt,  
 En souffre avec ennui le bandeau sur mon front ;  
 Vous plaiguez le travail où ce fardeau m'engage ;  
 Et n'osant m'attaquer, vous attaquer mon âge.  
 Je suis vieux ; mais un fruit de ma vieille saison  
 Est d'en posséder mieux la parfaite raison.  
 Régner est un secret, dont la haute science  
 Ne s'acquiert que par l'âge et par l'expérience.  
 Un roi vous semble heureux, et sa condition  
 Est douce au sentiment de votre ambition ;  
 Il dispose à son gré des fortunes humaines :  
 Mais comme ses douceurs, en savez-vous les peines ?  
 A quelque heureuse fin que tendent ses projets,  
 Jamais il ne fait rien au gré de ses sujets :  
 Il passe pour cruel s'il garde la justice ;  
 S'il est doux, pour timide et partisan du vice ;  
 S'il se porte à la guerre, il fait des malheureux ;  
 S'il entretient la paix, il n'est pas généreux ;  
 S'il pardonne, il est mou ; s'il se venge, barbare ;  
 S'il donne, il est prodigue, et s'il épargne, avare :  
 Ses desseins les plus durs et les plus innocents,  
 Toujours en quelque esprit prennent un mauvais sens ;  
 Et jamais sa vertu, tant soit-elle connue,  
 En l'estime des siens ne passe toute nue.  
 Si donc pour mériter de régir des états,  
 La plus pure vertu même ne suffit pas,  
 Devez-vous vous flatter que le règne succède  
 A des esprits oisifs que le vice possède,  
 Hors de leurs voluptés incapables d'agir,  
 Qui, livrés à leurs sens, ne sauraient se régir ?

\* \* \* \* \*  
 S'il faut qu'à cent rapports ma croyance réponde,  
 Rarement le soleil rend la lumière au monde  
 Que le premier rayon qu'il répand ici-bas  
 N'y découvre quelqu'un de vos assassinats ;  
 Ou du moins on vous tient en si mauvaise estime,  
 Qu'innocent ou coupable on vous charge du crime ;  
 Et que vous offensant d'un soupçon éternel,  
 Aux bras du sommeil même on vous fait criminel.  
 Sous ce fatal soupçon qui défend qu'on me craigne  
 On se venge, on s'égorge, et l'impunité règne ;  
 Et ce juste mépris de mon autorité,  
 Est la punition de cette impunité.

\* \* \* \* \*  
 Et je vois toutefois qu'un charme inconcevable,  
 Malgré tous vos défauts, vous rend encore aimable :  
 Vieux on vous craint ; mais vous plaisez heureux ;  
 Et pour vous l'on confond le murmure et les vœux.  
 Ah ! méritez, mon fils, que cet amour vous dure ;  
 Pour conserver les vœux, étouffez le murmure,  
 Et réglez dans les cœurs par un sort dépendant

Plus de votre vertu que de votre ascendant ;  
Par elle rendez-vous digne du diadème.  
Né pour donner des lois, commencez par vous-même ;  
Et que vos passions, ces rebelles sujets,  
De cette noble ardeur soient les premiers objets :  
Par ce genre de règne il faut mériter l'autre ;  
A ces titres, mon fils, mon rang sera le vôtre ;  
Mes états, mes sujets, tout fléchira sous vous ;  
Et sujet de vous seul, vous régnerez sur tous.  
Mais si, toujours vous-même, en esclave du vice,  
Vous ne prenez de lois que de votre caprice ;  
Et si, pour encourir votre indignation,  
Il ne faut qu'avoir part en mon affection ;  
Si votre humeur hautaine enfin ne considère  
Ni les profonds respects dont le duc vous révère,  
Ni l'étroite amitié dont l'enfant vous chérit,  
Ni la soumission d'un peuple qui vous rit,  
Ni d'un père et d'un roi le conseil salutaire ;  
Lors, pour être tout roi, je ne serai plus père,  
Et vos abandonnant à la rigueur des lois,  
Aux dépens de mon sang je maintiendrai mes droits.

---

### LE KHAM SIN.

—  
PAR M. DUMAS.  
—

La nuit fut délicieuse ; nous possédions l'eau et la fraîcheur, ces deux trésors dont le désert est si avare. Aussi nous réveillâmes-nous reposés et vigoureux, et nous nous mîmes en route dans une disposition d'esprit des plus joyeuses. Au moment de partir, nos Arabes se montrèrent les uns aux autres quelques lignes rougeâtres qui sillonnaient l'orient ; néanmoins ils ne parurent pas s'en occuper davantage, et nous avions déjà oublié ces symptômes inquiétants, qui ne nous avaient cependant pas échappé, lorsque, en entrant dans l'ouadi Pharan, nous sentîmes passer autour de nous quelques-unes de ces âcres bouffées de vent, haleines fiévreuses du désert. Bientôt la chaleur devint insupportable ; le sable, soulevé par une brise insensible, qui semblait une vapeur de la terre, nous enveloppait d'un nuage qui nous brûlait les yeux, et, à chaque aspiration, pénétrait dans le nez et dans la gorge. Nos Arabes, de leur côté, paraissait, contre leur habitude, souffrir comme nous de ces inconvénients, qui auraient dû leur être familiers ; ils échangeaient entre eux des paroles brèves et courtes, et peu à peu les restes d'inimitié de la veille se fondirent dans une commune préoccupation. Les deux tribus rapprochées se

mêlèrent, les dromadaires eux-mêmes parurent se chercher les unes les autres, galopant avec agitation et sans ralentir leur allure, et allongeant leurs longs cous de serpent de manière à ce que leur lèvre inférieure effleurât le sol. De temps en temps ils faisaient des écarts irréguliers et soudains, comme si la terre leur eût brûlé les pieds. "Prenez garde," disait alors Toualeb. Et après lui les Arabes répétaient cet avertissement, que j'entendais sans pouvoir comprendre de quel danger nous étions menacées. Je m'approchai de Bechara pour lui demander d'où venait ce malaise dont nous étions atteints tous, hommes et animaux ; mais le temps des conversations était passé : Bechara pour toute réponse, prit un pan de son manteau, et, le rejetant par-dessus son épaule, il s'en enveloppa de manière à s'en couvrir le nez et la bouche. J'en fis autant, et, en me retournant, je m'aperçus que notre exemple avait été suivi par les Arabes, dont on n'apercevait plus que les yeux noirs et brillans, plus noirs et plus brillans encore sous leurs bournous et leurs abbayes : enfin, au bout d'un quart d'heure, nous n'avions plus de questions à faire : Francs et Arabes, nous en savions autant les uns que les autres. Le désert nous prévenait par tous les signes et nous parlait avec toutes ses voix : c'était le khamsin.

Notre course était dévergondée ; car le sable s'élevait comme un mur entre l'horizon et nous. A chaque instant nos Arabes, dont les yeux ne pouvaient percer ce voile de flamme, hésitaient et faisaient des crochets qui dénotaient leur irrésolution. Cependant la tempête augmentait toujours ; le désert devenait de plus en plus houleux ; nous entrions dans des sillons de sable agités comme des vagues, et nous traversions, ainsi qu'un habile nageur fend une lame, la crête brûlante de ces monticules. Malgré la précaution que nous avions prise de couvrir nos bouches de nos manteaux, nous respirions autant de sable que d'air ; notre langue s'attachait à notre palais, nos yeux devenaient hagards et sanglans, et notre respiration, bruyante comme un râle, révélait, à défaut de paroles, nos mutuelles souffrances. Je me suis trouvé quelquefois en face du danger, mais je n'ai jamais éprouvé une impression pareille à celle que je ressentais ; ce doit être à peu près celle d'un naufragé perdu sur une planche au milieu d'une mer orageuse. Nous allions comme des insensés, sans savoir où, toujours plus rapidement et plus obscurément ; car le nuage de poudre qui nous enveloppait devenait de plus en plus intense et brûlant. Enfin Toualeb fit entendre un cri perçant : c'était un ordre de halte. Les deux chefs, Bechara, Araballah, et l'Arabe qui marchait ce jour-là en tête de la caravane, se réunirent en conseil :

c'étaient les pilotes les plus expérimentés de cette mer changeante où nous étions égarés. Les avis furent émis tour à tour, et malgré la situation, ou peut-être à cause de la situation suprême où nous trouvions, émis avec une sage modération et une solennelle lenteur. Pendant ce temps-là, la houle de sable continuait de se soulever. En fin Toualeb résuma les opinions en étendant les bras vers le sud ouest, et la course frénétique recommença aussitôt, mais cette fois sans hésitation et sans écart, et sur les traces des deux chéïks, qui vu la gravité des circonstances, avaient pris la conduite de la caravane. Nous marchions vers un but, mais nous n'avions pas le loisir de demander lequel; nous savions seulement que, si nous le manquions, nous étions perdus.

Le désert était imposant et mélancholique; il semblait vivre et palpiter, et fumer jusque dans ses entrailles. La transition avait été rapide et singulière: ce n'était plus l'oasis de la veille, le repos au pied des palmiers, le sommeil rafraîchi par le bruit murmurant de la fontaine; c'était le sable enflammé, c'étaient les secousses du rude dromadaire, la soif dévorante, inhumaine, insensée; la soif qui fait bouillir le sang, fascine les yeux, et montre au malheureux qu'elle brûle, des lacs, des îles, des arbres, des fontaines, de l'ombre et de l'eau. Je ne sais s'il en était des autres comme de moi; mais j'étais en proie à une véritable folie, à un rêve, à un délire sans fin, qui se pliait à tous les dévergondages de mon imagination. De temps en temps nos dromadaires s'abattaient, creusaient le sable ardent avec leur tête pour trouver au-dessous de sa surface un semblant de fraîcheur, puis ils se relevaient fiévreux et haletans comme nous, et reprenaient leur course fantastique. Je ne sais combien de fois ces chutes se renouvelèrent, je ne sais comment nous fûmes assez heureux pour ne pas être écrasés sous le poids de nos haghins ou ensevelis sous le sable; ce dont je me souviens, c'est qu'à peine tombés, Toualeb, Bechara et Araballah étaient près de nous, rapides et secourables; mais muets comme des spectres, relevant hommes et chameaux, puis se remettant en chemin, silencieux et enveloppés de leurs manteaux. Une heure encore de cette tempête, j'en suis bien convaincu, et elle nous ensevelissait tous. Mais tout à coup une rafale de vent passa, éclaircissant l'horizon, comme si l'on tirait à nos yeux la toile d'un théâtre: Le Mokatteb! cria Toualeb; le Mokatteb! répétèrent tous les Arabes. Puis le sable s'éleva de nouveau entre nous et la montagne; mais Dieu, comme pour nous rendre la force, nous avait montré le port désiré. Le Mokatteb! le Mokatteb! répétions-nous, sans savoir ce que c'était que le Mokatteb, mais devinant que c'était le port, le

salut, la vie. Cinq minutes après, nous nous glissions, comme des serpents, dans une caverne profonde, mais dont la gueule étroite laissait passer peu de lumière et peu de chaleur, tandis que nos montures agenouillées, la tête tournée et étendue vers le rocher, étaient déjà tombées dans une immobilité qui les faisait ressembler, avec leur peau grise recouverte de sable, à des chameaux de pierre. Quant à nous, sans nous inquiéter de tente, de tapis, de repas, nous nous couchâmes pêle-mêle, en proie à la foi à un engourdissement et à un délire qui tenaient le milieu entre le sommeil et la fièvre chaude; puis, sans parler, sans dormir, sans remuer, nous restâmes là jusqu'au lendemain matin, étendus sur la face, comme des statues précipitées de leur base.

La tempête continuait toujours, et nous l'entendions hurler au dehors; cependant peu à peu ses mugissements tombèrent. Vers le milieu du jour, elle avait perdu presque tout sa force, et c'était elle qui râlait à son tour, et qui, à son tour, touchait à son agonie. Il y avait trente heures que nous n'avions mangé; nous revenions à la vie par la faim; quant à la soif, elle ne nous avait pas quittés. Abdallah se leva et fit ses apprêts de déjeuner. Pendant ce temps les Arabes cherchèrent une source dans tous les coins de la caverne, mais inutilement; il fallut se contenter de l'eau empoisonnée de nos outres. Nous faisons, tristes et maussades, notre maigre repas de riz et de dattes, quand Mohammed entra avec l'air piteux qui lui était familier lorsqu'il avait une demande à faire. Les Arabes, selon leur louable habitude, n'avaient rien emporté avec eux, et l'escorte était doublée. Nous partageâmes entre trente le déjeuner qu'Abdallah était censé avoir fait pour trois, mais que probablement prévenu de la chose, il avait tant soit peu prolongé: chaque Arabe reçut du riz plein le creux de la main et une datte; il est vrai que nous n'en mangeâmes guère davantage.

Le troisième jour le vent changea, et malgré les apparences faucheuses du ciel, nous quittâmes la caverne de Mokatteb, car nous sentions qu'avec notre surcroît de bouches, nos provisions ne nous permettaient guère de nous arrêter en route. Lorsque nous reparûmes à la lumière, nous nous regardâmes, et nous nous effrayâmes mutuellement, tant nous ressemblions à des spectres. L'épreuve de ces trois jours était profondément écrite sur tous les visages; nous avions l'œil terne et vitreux, la peau sèche, la respiration haletante, et le corps entièrement courbaturé. Bientôt nous aperçûmes la mer, et comme notre chemin nous conduisait un instant sur ses bords, nos Arabes y coururent remplir d'eau leur bouche, et revinrent la souf-

fier dans les narines de leurs dromadaires, ce qui leur redonna à l'instant toute leur ardeur. J'eus l'envie de me baigner, mais je ne l'osai pas, dans la crainte de ne pouvoir résister au désir de boire. Au reste, toute saumâtre qu'eût été l'eau de la mer, elle ne m'eût certes pas paru plus fétide et plus impotable que celle de nos outres.

---

## SUR LA MORT.

—  
PAR BUFFON.  
—

Pourquoi donc craindre la mort si l'on a assez bien vécu pour n'en pas craindre les suites ? pourquoi redouter cet instant, puisqu'il est préparé par une infinité d'autres instans du même ordre, puisque la mort est aussi naturelle que la vie, et que l'une et l'autre nous arrivent de la même façon sans que nous le sentions, sans que nous puissions nous en apercevoir ? Qu'on interroge les médecins et les ministres de l'Eglise, accoutumés à observer les actions des mourans, à recueillir leurs derniers sentimens : ils conviendront qu'à l'exception d'un très-petit nombre de maladies aiguës, où l'agitation causée par des mouvemens convulsifs semble indiquer les souffrances du malade, dans toutes les autres on meurt tranquillement, doucement, et sans douleurs ; et même ces terribles agonies effraient plus les spectateurs qu'elles ne tourmentent le malade, car combien n'en a-t-on pas vu qui, après avoir été à cette dernière extrémité, n'avaient aucun souvenir de ce qui s'était passé non plus que de ce qu'ils avaient senti ? Ils avaient réellement cessé d'être pour eux pendant ce temps, puisqu'ils sont obligés de rayer du nombre de leurs jours tous ceux qu'ils ont passés dans cet état duquel il ne leur reste aucune idée.

La plupart des hommes meurent donc sans le savoir ; et, dans le petit nombre de ceux qui conservent de la connaissance jusqu'au dernier soupir, il ne s'en trouve peut-être pas un qui ne conserve en même temps de l'espérance, et qui ne se flatte d'un retour vers la vie : la nature, a pour le bonheur de l'homme, rendu ce sentiment plus fort que la raison. Un malade, dont le mal est incurable, qui peut juger son état par des exemples fréquens et familiers, qui en est averti par les mouvemens inquiets de sa famille, par les larmes de ses amis, par la countenance ou l'abandon des médecins, n'en est pas plus convaincu qu'il touche à sa dernière heure, l'intérêt est si grand, qu'on ne s'en rapporte qu'à soi ; en n'en croit pas les jugemens des autres, on les regarde comme des alarmes peu fondées : tant qu'on sent

et qu'on pense, on ne réfléchit, on ne raisonne que pour soi, et tout est mort que l'espérance vit encore.

Jetez les yeux sur un malade qui vous aura dit cent fois qu'il se sent attaquée à mort, qu'il voit bien qu'il ne peut pas en revenir, qu'il est prêt à expirer; examinez ce qui se passe sur son visage lorsque, par zèle ou par indiscrétion, quelqu'un vient à lui annoncer que sa fin est prochaine en effet; vous le verrez changer comme celui d'un homme auquel on annonce une nouvelle imprévue. Ce malade ne croit donc pas ce qu'il dit lui-même, tant il est vrai qu'il n'est nullement convaincu qu'il doit mourir; il a seulement quelque doute, quelque inquiétude sur son état, mais il craint toujours beaucoup moins qu'il n'espère; et, si l'on ne réveillait pas ses frayeurs par ces tristes soins et cet appareil lugubre qui devancent la mort, il ne la verrait point arriver.

La mort n'est donc pas une chose aussi terrible que nous nous l'imaginons; nous la jugeons mal de loin: c'est un spectre qui nous épouvante à une certaine distance, et qui disparaît lorsqu'on vient à en approcher de près; nous n'en avons donc que des notions fausses; nous la regardons non-seulement comme le plus grand malheur, mais encore comme un mal accompagné de la plus vive douleur et des plus pénible angoisses; nous avons même cherché à grossir dans notre imagination ces funestes images, et à augmenter nos craintes en raisonnant sur la nature de la douleur. Elle doit être extrême, a-t-on dit, lorsque l'âme se sépare du corps; elle peut aussi être de très-longue durée, puisque, le temps n'ayant d'autre mesure que la succession de nos idées, un instant de douleur très-vive, pendant lequel ces idées se succèdent avec une rapidité proportionnée à la violence du mal, peut nous paraître plus long qu'un siècle pendant lequel elles coulent lentement et relativement aux sentimens tranquilles qui nous affectent ordinairement. Quel abus de la philosophie dans ce raisonnement! il ne mériterait pas d'être relevé, s'il était sans conséquence; mais il influe sur le malheur du genre humain; il rend l'aspect de la mort mille fois plus affreux qu'il ne peut être; et n'y eût-il qu'un très-petit nombre de gens trompés par l'apparence spécieuse de ces idées, il serait toujours utile de les détruire et d'en faire voir la fausseté.

Lorsque l'âme vient s'unir à notre corps, avons-nous un plaisir excessif, une joie vive et prompte qui nous transporte et nous ravisse? Non; cette union se fait sans que nous nous en apercevions; la désunion doit s'en faire de même sans exciter aucun sentiment. Quelle raison a-t-on pour croire que la séparation de l'âme et du corps ne

puisse se faire sans une douleur extrême ? quelle cause peut produire cette douleur, ou l'occasionner ? La fera-t-on résider dans l'âme ne peut être produite que par la pensée, celle corps est toujours proportionnée à sa force et à sa faiblesse ; dans l'instant de la mort naturelle le corps est plus faible que jamais, il ne peut donc éprouver qu'une très-petite douleur, si même il en éprouve aucune.

Maintenant supposons une mort violente : un homme, par exemple, dont la tête est emportée par un boulet de canon, souffre-t-il plus d'un instant ? a-t-il, dans l'intervalle de cet instant, une succession d'idées assez rapides pour que cette douleur lui paraisse durer une heure, un jour, un siècle ? C'est ce qu'il faut examiner.

Une douleur très-vive, pour peu qu'elle dure, conduit à l'évanouissement ou à la mort ; nos organes, n'ayant qu'un certain degré de force, ne peuvent résister que pendant un certain temps à un degré de douleur ; si elle devient excessive, elle cesse, parce qu'elle est plus forte que le corps, qui, ne pouvant la supporter, peut encore moins la transmettre à l'âme, avec laquelle il ne peut correspondre que quand les organes agissent ; ici l'action des organes cesse, la sentiment intérieur qu'ils communiquent à l'âme doit donc cesser aussi.

Ce que je viens de dire est peut-être plus que suffisant pour prouver que l'instant de la mort n'est point accompagné d'une douleur extrême ni de longue durée : mais pour rassurer les gens les moins courageux, nous ajouterons encore un mot. Une douleur excessive ne permet aucune réflexion ; cependant on a vu souvent des signes de réflexion dans le moment même d'une mort violente. Lorsque Charles XII. reçut le coup qui termina dans un instant ses exploits et sa vie ; il porta la main sur son épée ; cette douleur mortelle n'était donc pas excessive, puisqu'elle n'excluait pas la réflexion ; il se sentit attaqué, il réfléchit qu'il fallait se défendre ; il ne souffrit donc qu'autant que l'on souffre par un coup ordinaire : on ne peut pas dire que cette action ne fut que le résultat d'un mouvement mécanique ; car nous avons prouvé, à l'article des passions, que leurs mouvements, même les plus prompts, dépendent toujours de la réflexion, et ne sont que des effets d'une volonté habituelle de l'âme.

Je ne me suis un peu étendu sur cet sujet que pour tâcher de détruire un préjugé si contraire au bonheur de l'homme : j'ai vu des victimes de ce préjugé, des personnes que la frayeur de la mort a fait mourir en effet, des femmes surtout que la crainte de la douleur anéantissait ; ces terribles alarmes semblent même n'être faites que pour des personnes élevées et devenues par leur éducation plus sensibles

que les autres, car le commun des hommes, surtout ceux de la campagne, voient la mort sans effroi.

La vraie philosophie est de voir les choses telles qu'elles sont ; le sentiment intérieur serait toujours d'accord avec cette philosophie, s'il n'était perverti par les illusions de notre imagination, et par l'habitude malheureuse que nous avons prise de nous forger des fantômes de douleur et de plaisir ; il n'y a rien de terrible ni rien de charmant que de loin : mais pour s'en assurer il faut avoir le courage ou la sagesse de voir l'un et l'autre de près.

---

### SIMPLICITE DES PREMIERS CHRETIENS.

—  
PAR MASSILLON.  
—

PLUS je remonte vers la source, plus je trouve de simplicité dans le culte : vous y voyez une piété tendre, brûlante, unanime, qui cherchait à se répandre sur des pratiques sensibles, et à se consoler par ces marques mutuelles de foi et de religion : les fidèles assemblés offraient tous ensemble au Seigneur un sacrifice de louange dans des hymnes et des cantiques spirituels ; ils célébraient avec une sainte ferveur ces repas communs de charité, qui précédaient les saints mystères, et où, dans la simplicité de la foi, chacun mangeait avec action de grâces ; ils se donnaient le baiser de paix, en soupirant après cette paix inaltérable, qu'ils n'attendaient pas dans le monde, et cette union éternelle que la charité devait consommer dans le ciel : ils lavaient les pieds de ceux qui évangélisaient les biens véritable, et les arrosaient de leurs larmes : ils traversaient les royaumes et les provinces, pour avoir la consolation de s'entretenir avec un disciple qui eût vu Jésus-Christ : ils recevaient dans leurs maisons les hommes apostoliques comme des anges de Dieu, et leur offraient les effusions sincères de leur charité : leurs familles étaient des églises domestiques, où les fonctions les plus communes devenaient des actes de religion : des prières pures et simples, mais pleine de foi ; des mœurs innocentes ; des enfants instruits à connaître, à adorer le Dieu du ciel et de la terre, à espérer en Jésus-Christ, et à le confesser généreusement devant les tyrans ; un détail de candeur, de fidélité, de crainte du Seigneur ; voilà les voies les plus sublimes, et tous les raffinements de leur piété. Cependant ces hommes simples, c'étaient les fondateurs de la foi, les témoins la plupart de la résurrection de Jésus-Christ, les premiers martyrs de l'Eglise ; des hommes à qui

l'esprit-saint n'avait pas été donné, ce semble, avec mesure, et qui, outre la charité, avaient encore reçu la plénitude des dons miraculeux.

Les siècles suivants ne changèrent rien à cet esprit : on y vit les fidèles s'assembler sur les tombeaux des martyrs, et y porter avec simplicité leurs vœux et leurs offrandes. Quel respect n'avaient-ils pas pour les lieux teints de leur sang, et où ces généreux confesseurs de la foi avaient consommé leur sacrifice ? Quel pieux empressement pour conserver les restes précieux de leurs corps, qui avaient échappé à la fureur des tyrans ? Que dirai-je du bon zèle et de la piété de nos pères dans des temps plus avancés ? Que de temples somptueux le respect pour Marie n'éleva-t-il pas dans nos villes ? que de dons et de richesses, consacrés à la majesté du culte ! que de pieux établissements pour aider à la foi des chrétiens ! que de voyages entrepris pour aller honorer les lieux saints, et respecter les traces encore vivantes des mystères et des miracles du Sauveur ! Peut-être était-on allé trop loin, car je ne prétends pas tout justifier. Mais que sais-je, ô mon Dieu ! si ces pieux excès de zèle et de simplicité ne vous honoraient pas davantage que tous les vains raffinements de notre siècle ? Du moins s'il y avait des abus, ils ne déchiraient pas votre Eglise comme le schisme funeste qui a voulu les réformer ; qui, sous prétexte de nous donner une religion plus pure, a mis des erreurs à la place des abus qui s'étaient glissés, a renversé le fondement de la foi en voulant ôter les décorations superflues de l'édifice, a substitué à l'excès de la crédulité un esprit de révolte et d'indépendance, qui ne connaît plus le joug, et qui, n'ayant plus de règle que l'orgueil de ses propres lumières, a vu multiplier ses égarements avec ses disciples, et a enfanté presque autant d'inventeurs de nouvelles sectes, qu'elle a eu de docteurs de mensonge.

---

#### DON ALONZO D'ERCILLA.

—  
PAR VOLTAIRE.  
—

SUR la fin du seizième siècle l'Espagne produisit un poème épique célèbre par quelques beautés particulières qui y brillent, aussi-bien que par la singularité du sujet, mais encore plus remarquable par le caractère de l'auteur.

Don Alonzo d'Ercilla y Cuniga, gentilhomme de la chambre de l'empereur Maximilien II, fut élevé dans la maison de Phillippe II, et combattit à la bataille de Saint-Quentin où les Français furent dé-

faits. Phillippe, qui n'était point à cette bataille, moins jaloux d'acquérir de la gloire au-dehors que d'établir ses affaires au-dedans, retourna en Espagne. Le jeune Alonzo, entraîné par une insatiable avidité du vrai savoir, c'est-à-dire de connaître les hommes et de voir le monde, voyagea par toute la France, parcourut l'Italie et l'Allemagne, et séjourna long-temps en Angleterre. Tandis qu'il était à Londres il entendit dire que quelques provinces du Pérou et du Chili avaient pris les armes contre les Espagnols leurs conquérants. Je dirai en passant que cette tentative des Américains pour recouvrer leur liberté est traitée de rébellion par les auteurs espagnols. La passion qu'il avait pour la gloire, et le desir de voir et d'entreprendre des choses singulières, l'entraînerent dans ces pays du nouveau monde. Il alla au Chili à la tête de quelques troupes, et il y resta pendant tout le temps de la guerre.

Sur les frontières du Chili, du côté du sud, est une petite contrée montagneuse nommée Araucana, habitée par une race d'hommes plus robustes et plus féroces que tous les autres peuples de l'Amérique : ils combattirent pour la défense de leur liberté avec plus de courage et plus long-temps que les autres Américains, et ils furent les derniers que les Espagnols soumièrent. Alonzo soutint contre eux une pénible et longue guerre ; il courut des dangers extrêmes ; il vit et fit les actions les plus étonnantes, dont la seule récompense fut l'honneur de conquérir des rochers, et de réduire quelques contrées incultes sous l'obéissance du roi d'Espagne.

Pendant le cours de cette guerre Alonzo conçut le dessein d'immortaliser ses ennemis en s'immortalisant lui-même. Il fut en même-temps le conquérant et le poète : il employa les intervalles de loisir que la guerre lui laissait à en chanter les événements ; et, faute de papier il écrivit la première partie de son poème sur de petits morceaux de cuir, qu'il eut ensuite bien de la peine à arranger. Le poème s'appelle Araucana, du nom de la contrée.

Il commence par une description géographique du Chili, et par la peinture des mœurs et des coutumes des habitants. Ce commencement, qui serait insupportable dans tout autre poème, est ici nécessaire, et ne déplaît pas dans un sujet où la scène est par-delà l'autre tropique, et où les héros sont des sauvages, qui nous auraient été toujours inconnus s'il ne les avait pas conquis et célébrés. Le sujet, qui était neuf, a fait naître des pensées neuves. J'en présenterai une au lecteur pour échantillon, comme une étincelle du beau feu qui animait quelquefois l'auteur.

“ Les Araucaniens, dit-il, furent bien étonnés de voir des créatures

pareilles à des hommes portant du feu dans leurs mains, et montés sur des monstres qui combattaient sous eux ; ils les prirent d'abord pour des dieux descendus du ciel, armés du tonnerre, et suivis de la destruction ; et alors ils se soumirent, quoiqu'avec peine : mais dans la suite, s'étant familiarisés avec leurs conquérants, ils connurent leurs passions et leurs vices, et jugèrent que c'étaient des hommes ; alors, honteux d'avoir succombé sous des mortels semblables à eux, ils jurèrent de laver leur erreur dans le sang de ceux qui l'avaient produite, et d'exercer sur eux une vengeance exemplaire, terrible, et mémorable."

Il est à propos de faire connaître ici un endroit du deuxième chant, dont le sujet ressemble beaucoup au commencement de l'Iliade, et qui, ayant été traité d'une manière différente, mérite d'être mis sous les yeux des lecteurs qui jugent sans partialité. La première action de l'Araucana est une querelle qui naît entre les chefs des barbares, comme dans Homère entre Achille et Agamemnon. La dispute n'arrive pas au sujet d'une captive ; il s'agit du commandement de l'armée. Chacun de ces généraux sauvages vante son mérite et ses exploits ; enfin la dispute s'échauffe tellement qu'ils sont près d'en venir aux mains : alors un de ces caciques, nommé Colocolo, aussi vieux que Nestor, mais moins favorablement prévenu en sa faveur que le héros grec, fait la harangue suivante :

"Caciques, illustres défenseurs de la patrie, le désir ambitieux de commander n'est point ce qui m'engage à vous parler. Je ne me plains pas que vous disputiez avec tant de chaleur un honneur qui peut-être serait dû à ma vieillesse, et qui ornerait mon déclin : c'est ma tendresse pour vous, c'est l'amour que je dois à ma patrie qui me sollicite à vous demander attention pour ma faible voix. Hélas ! comment pouvons-nous avoir assez bonne opinion de nous-mêmes pour prétendre à quelque grandeur, et pour ambitionner des titres fastueux, nous qui avons été les malheureux sujets et les esclaves des Espagnols ? Votre colère, Caciques, votre fureur, ne devraient-elles pas s'exercer plutôt contre nos tyrans ? Pourquoi tournez-vous contre vous-mêmes ces armes qui pourraient exterminer vos ennemis et venger notre patrie ? Ah ! si vous voulez périr, cherchez une mort qui vous procure de la gloire : d'une main brisez un joug honteux, et de l'autre attaquez les Espagnols, et ne répandez pas dans une querelle stérile les précieux restes d'un sang que les dieux vous ont laissé pour vous venger. J'applaudis, je l'avoue, à la fière émulation de vos courages : ce même orgueil que je condamne augmente l'espoir que je conçois. Mais que votre valeur aveugle ne combatte pas

contre elle-même, et ne se serve pas de ses propres forces pour détruire le pays qu'elle doit défendre. Si vous êtes résolus de ne point cesser vos querelles, trempez vos glaives dans mon sang glacé. J'ai vécu trop long-temps : heureux qui meurt sans voir ses compatriotes malheureux, et malheureux par leur faute ! Ecoutez donc ce que j'ose vous proposer : Votre valeur, ô Caciques, est égale ; vous êtes tous également illustres par votre pouvoir, par vos richesses, par vos exploits ; vos âmes sont également dignes de commander, également capables de subjuguier l'univers : ce sont ces présents célestes qui causent vos querelles. Vous manquez de chef, et chacun de vous mérite de l'être ; ainsi, puisqu'il n'y a aucune différence entre vos courages, que la force du corps décide ce que l'égalité de vos vertus n'aurait jamais décidé, etc." Le vieillard propose alors un exercice digne d'une nation barbare, de porter une grosse poutre, et de déférer à qui en soutiendrait le poids plus long-temps l'honneur du commandement.

Comme la meilleure manière de perfectionner notre goût est de comparer ensemble des choses de même nature ; opposez le discours de Nestor à celui de Colocolo, et, renonçant à cette adoration que nos esprits, justement préoccupés, rendent au grand nom d'Homère, pesez les deux harangues dans la balance de l'équité et de la raison.

Après qu'Achille, instruit et inspiré par Minerve, déesse de la sagesse, a donné à Agamemnon les noms d'ivrogne et de chien, le sage Nestor se leve pour adoucir les esprits irrités de ces deux héros, et parle ainsi : "Quelle satisfaction sera-ce aux Troyens lorsqu'ils entendront parler de vos discordes ? Votre jeunesse doit respecter mes années et se soumettre à mes conseils. J'ai vu autrefois des héros supérieurs à vous. Non, mes yeux ne verront jamais des hommes semblables à l'invincible Pirithoüs, au brave Ceneus, au divin Thésée, etc... J'ai été à la guerre avec eux, et, quoique je fusse jeune, mon éloquence persuasive avait du pouvoir sur leurs esprits ; ils écoutaient Nestor : jeunes guerriers, écoutez donc les avis que vous donne ma vieillesse. Atride, vous ne devez pas garder l'esclave d'Achille : fils de Thétis, vous ne devez pas traiter avec hauteur le chef de l'armée. Achille est le plus grand, le plus courageux des guerriers ; Agamemnon est le plus grand des rois," etc. Sa harangue fut infructueuse ; Agamemnon loua son éloquence, et méprisa son conseil.

Considérez, d'un côté, l'adresse avec laquelle le barbare Colocolo s'insinue dans l'esprit des Caciques, la douceur respectable avec laquelle il calme leur animosité, la tendresse majestueuse de ses paroles ; combien les sentiments de la vraie gloire pénètrent son cœur ;

avec quelle prudence il loue leur courage en réprimant leur fureur, avec quel art il ne donne la supériorité à aucun ; c'est un censeur ; un panégyriste adroit ; aussi tous se soumettent à ses raisons, confessant la force de son éloquence, non par de vaines louanges, mais par une prompte obéissance. Qu'on juge, d'un autre côté, si Nestor est si sage de parler tant de sagesse, si c'est un moyen sûr de s'attirer de l'attention des princes grecs que de les rabaisser et de les mettre au-dessous de leur aïeux ; si toute l'assemblée peut entendre dire avec plaisir à Nestor qu'Achille est le plus courageux des chefs qui sont là présents. Après avoir comparé le babil présomptueux et impoli de Nestor avec le discours modeste et mesuré de Colocolo, l'odieuse différence qu'il met entre le rang d'Agamemnon et le mérite d'Achille, avec cette portion égale de grandeur et de courage attribuée avec art à tous les Caciques, que le lecteur prononce ; et s'il y a un général dans le monde qui souffre volontiers qu'on lui préfère son inférieur pour le courage ; s'il y a une assemblée qui puisse supporter sans s'émouvoir un harangueur qui, leur parlant avec mépris, vante leurs prédécesseurs à leurs dépens, alors Homère pourra être préféré à Alonzo dans ce cas particulier.

Il est vrai que si Alonzo est dans un seul endroit supérieur à Homère, il est dans tout le reste au-dessous du moindre des poètes ; on est étonné de le voir tomber si bas après avoir pris un vol si haut. Il y a sans doute beaucoup de feu dans ses batailles, mais nulle invention, nul plan, point de variété dans les descriptions, point d'unité dans le dessein. Ce poème est plus sauvage que les nations qui en font le sujet. Vers la fin de l'ouvrage l'auteur, qui est un des premiers héros du poème, fait pendant la nuit une longue et ennuyeuse marche, suivi de quelques soldats ; et, pour passer le temps, il fait naître entre eux une dispute au sujet de Virgile, et principalement sur l'épisode de Didon. Alonzo saisit cette occasion pour entretenir ses soldats de la mort de Didon, telle qu'elle est rapportée par les anciens historiens : et afin de mieux donner le démenti à Virgile, et de restituer à la reine de Carthage sa réputation, il s'amuse à en discourir pendant deux chants entiers.

Ce n'est pas d'ailleurs un défaut médiocre de son poème d'être composé de trente-six chants très longs. On peut supposer avec raison qu'un auteur qui ne sait ou qui ne peut s'arrêter n'est pas propre à fournir une telle carrière.

Un si grand nombre de défauts n'a pas empêché le célèbre Michel Cervantes de dire que l'Araucana peut être comparé avec les meilleurs poèmes d'Italie. L'amour aveugle de la patrie a sans doute

dicté faux jugement à l'auteur espagnol. Le véritable et solide amour de la patrie consiste à lui faire du bien, et à contribuer à sa liberté autant qu'il nous est possible ; mais disputer seulement sur auteurs de notre nation, nous vanter d'avoir parmi nous de meilleurs poètes que nos voisins, c'est plutôt sot amour de nous-mêmes qu'amour de notre pays.

---

## IMMENSITE DE LA NATURE.

PAR BERNARDIN DE ST. PIERRE.

---

Je formai il y a quelques années le projet d'écrire une histoire générale de la nature à l'imitation d'Aristote, de Pline et de Bacon, et je me proposais de commencer mon ouvrage quand je cesserais d'observer et que j'aurais rassemblé tous les matériaux nécessaires ; mais il m'en a pris comme à cet enfant qui avait creusé un trou dans le sable avec une coquille pour y enfermer l'eau de la mer.

La nature est infiniment étendue, et non seulement son histoire générale, mais celle de la plus petite plante est bien au dessus de nos forces. Voici à quelle occasion je m'en suis convaincu.

Un jour d'été j'aperçus sur un fraisier, qui était venu par hasard sur ma fenêtre, de petites mouches si jolies que l'envie me prit de les décrire. Le lendemain j'y en vis d'une autre sorte, que je décris encore. J'en observai pendant trois semaines trente-sept espèces toutes différentes ; mais il en vint à la fin en si grand nombre et d'une si grande variété que je laissai là cette étude, quoique très amusante, parceque je manquais de loisir et, pour dire la vérité, d'expressions.

Les mouches que j'avais observées étaient toutes distinguées les unes des autres par leurs couleurs, leurs formes et leurs allures. Il y en avait de dorées, d'argentées, de bronzées, de tigrées, de rayées, de bleues, de vertes, de rembrunies, de chatoyantes. Les unes avaient la tête arrondie comme un turban, d'autres allongée en point de clou. A quelques-unes elle paraissait obscure comme un point de velours noir ; elle étincellait à d'autres comme un rubis. Il n'y avait pas moins de variété dans leurs ailes. Quelques-unes en avaient de longues et de brillantes comme des lames de nacre ; d'autres de courtes et de larges qui ressemblaient à des réseaux de la plus fine gaze. Chacune avait sa manière de les porter et de s'en servir. Les unes les portaient perpendiculairement, les autres horizontalement, et semblaient prendre plaisir à les étendre. Celles-ci volaient en tourbil-

lonnant, à la manière des papillons; celles-là s'élevaient en l'air, en se dirigeant contre le vent par un mécanisme à peu près semblable à celui des cerfs-volans de papier, qui s'élèvent en formant avec l'axe du vent un angle de vingt-deux degrés et demi. Les unes abordaient sur cette plante pour y déposer leurs œufs; d'autres simplement pour s'y mettre à l'abri du soleil. Mais la plupart y venaient pour des raisons qui m'étaient tout à fait inconnues; car les unes allaient et venaient dans un mouvement perpétuel, tandis que d'autres ne remuaient que la partie postérieure de leurs corps. Je dédaignai, comme suffisamment connues, toutes les tribus des autres insectes qui étaient attirées sur mon fraisier, telles que les limaçons qui se nichaient sous ses feuilles, les papillons qui voltigeaient autour, les scarabées qui en laboraient les racines, les petits vers qui trouvaient le moyen de vivre dans le parenchyme, c'est à dire dans la seule épaisseur d'une feuille, les guêpes et les mouches à miel qui bourdonnaient autour de ses fleurs, les pucerons qui en suçaient les tiges, enfin les araignées qui pour attraper ces différentes proies tendaient leurs filets dans le voisinage.

Quelque petits que fussent ces objets, ils étaient dignes de mon attention puisqu'ils avaient mérité celle de la nature. Je n'eusse pu leur refuser une place dans son histoire générale lorsqu'elle leur en avait donné une dans l'univers: a plus forte raison si j'eusse écrit l'histoire de mon fraisier il eût fallu en tenir compte. Les plantes sont les habitations des insectes, et on ne fait point l'histoire d'une ville sans parler de ses habitans. D'ailleurs mon fraisier n'était point dans son lieu naturel, en pleine campagne, sur la lisière d'un bois ou sur le bord d'un ruisseau, où il eût été fréquenté par bien d'autres espèces d'animaux. Il était dans un pot de terre, au milieu des fumées de Paris. Je ne l'observais qu'à des momens perdus. Je ne connaissais point les insectes qui le visitaient dans le cours de la journée, encore moins ceux qui n'y venaient que la nuit attirés par de simples émanations, ou peut-être par des lumières phosphoriques qui nous échappent. J'ignorais encore quels étaient ceux qui le fréquentaient les autres saisons de l'année.

Mais il ne suffisait pas de l'observer pour ainsi dire du haut de ma grandeur, car dans ce cas ma science n'eût pas égalé celle d'une des mouches qui l'habitaient. Il n'y en avait pas seule qui, le considérant avec ses petits yeux sphériques, n'y dût distinguer une infinité d'objets que je ne pouvais apercevoir qu'au microscope avec des recherches infinies. Leurs yeux même sont très supérieurs à cet instrument, qui ne nous montre que les objets qui sont à son foyer, c'est

à dire à quelques lignes de distance, tandis qu'ils aperçoivent, par un mécanisme qui nous est tout à fait inconnu, ceux qui sont auprès d'eux et au loin. Ce sont à la fois des microscopes et des télescopes. De plus, par leur disposition circulaire autour de la tête, ils voient en même temps toute la voûte du ciel, dont ceux d'un astronome n'embrassent tout au plus que la moitié. Ainsi mes mouches devaient voir d'un coup-d'œil dans mon fraisir une distribution et un ensemble de parties que je ne pouvais observer au microscope que séparées les unes des autres et successivement.

En examinant les feuilles de ce végétal au moyen d'une lentille qui grossissait médiocrement je les ai trouvées divisées par compartimens hérissées de poils séparés par des canaux, et parsemés de glandes. Ces compartimens m'ont paru semblables à de grands tapis de verdure, leurs poils à des végétaux d'un ordre particulier, parmi lesquels il y en avait de droits, d'inclinés de fourchus, de creusés en tuyaux, de l'extrémité desquels sortaient des gouttes de liqueur; et leurs canaux ainsi que leurs glandes me paraissaient remplis d'un fluide brillant. Sur d'autres espèces de plantes ces poils et ces canaux se présentent avec des formes, des couleurs et des fluides différens. Il y a même des glandes qui ressemblent à des bassins ronds, carrés ou rayonnans. Or la nature n'a rien fait en vain. Quand elle dispose un lien propre à être habité elle y met des animaux. Elle n'est pas bornée par la petitesse de l'espace; elle en a mis avec des nageoires dans de simples gouttes d'eau, et en si grand nombre qu'un physicien y en a compté des milliers. On en trouve d'autres avec des pieds armés de crochets sur le corps de la mouche et sur celui de la puce. On peut donc croire par analogie qu'il y a des animaux qui paissent sur les feuilles des plantes comme les bestiaux dans nos prairies; qui se couchent à l'ombre de leurs poils imperceptibles, et qui boivent dans leurs glands façonnées en soleils des liqueurs d'or et d'argent. Chaque partie des fleurs doit leur offrir des spectacles dont nous n'avons point d'idées. Les anthères jaunes des feuilles, suspendues sur des filets blancs, leur présentent des doubles solives d'or en équilibre sur des colonnes plus belles que l'ivoire, les corolles des voûtes de rubis et de topaze d'une grandeur incommensurable, les nectaires des fleuves de sucre, les autres parties de la floraison des coupes, des urnes, des pavillons, des dômes que l'architecture et l'orfèvrerie des hommes n'ont pas encore imités.

Je ne dis point ceci par conjecture; car un jour ayant examiné au microscope des fleurs de thym j'y distinguai avec la plus grande surprise de superbes amphores à long col, d'une matière semblable à l'am-

ethiste, du goulot desquelles semblaient sortir des lingots d'or fondu. Je n'y ai jamais observé la simple corolle de la plus petite fleur que je ne l'aie vue composée d'une matière admirable, demi-transparente, parsemée de brillans et teinte des plus vives couleurs. Ses êtres qui vivent sous leurs riches reflets doivent avoir d'autres idées que nous de la lumière et des autres phénomènes de la nature. Une goutte de rosée qui filtre dans les tuyaux capillaires et diaphanes d'une plante leur présente des milliers de jets d'eau ; fixée en boule à l'extrémité d'un de ses poils, un océan sans rivage ; évaporée dans l'air, une mer aérienne. Ils doivent donc voir les fluides monter au lieu de descendre ; se mettre en rond au lieu de se mettre de niveau, et s'élever en l'air au lieu de tomber. Leur ignorance doit être aussi merveilleuse que leur science. Comme ils ne connaissent que l'harmonie des plus petits objets, celle des grands doit leur échapper. Parmi ces êtres éphémères se doivent voir des jeunesse d'un matin et des décrépitudes d'un jour. S'ils ont des histoires, ils ont des mois, des années, des siècles, des époques proportionnées à la durée d'une fleur. Ils ont une autre chronologie que la nôtre, comme ils ont une autre hydraulique et une autre optique.

Tels devaient être donc ma plante et ses habitans naturels aux yeux de mes moucherons ; mais quand j'aurais pu acquérir une connaissance intime de ce nouveau monde je n'en aurais pas encore eu l'histoire. Il aurait fallu étudier ses rapports avec le reste de la nature, avec le soleil qui la fait fleurir, les vents qui la resserment et les ruisseaux dont elle fortifie les rives qu'elle embellit. Il eût fallu savoir comment elle se conserve en hiver par des froids qui font fendre les pierres, et comment elle reparait verdoyante au printemps sans qu'on ait pris soin de la préserver de la gelée ; comment, faible et se traînant sur la terre, elle s'élève depuis le fond des humbles vallées jusqu'au sommet des Alpes, et parcourt le globe du nord au midi, de montagne en montagne, formant dans sa route mille réseaux charmans de ses fleurs blanches et de ses fruits couleur de rose avec les plantes de tous les climats ; comment elle a pu s'étendre depuis les montagnes de Cachemire jusqu'à Archangel, et depuis les monts Félices en Norvège jusqu'au Kamchatka ; comment enfin on la retrouve dans les deux Amériques, quoiqu'une infinité d'animaux lui fassent partout la guerre, et qu'aucun jardinier ne se charge de la ressemer.

Avec toutes ces lumières je n'aurai encore eu que l'histoire d'une espèce et non celle du genre. Il en resterait à connaître les variétés, qui ont chacune leur caractère, par leurs fleurs uniques, accouplées ou disposées en grappes ; par la couleur, le parfum et la saveur de leurs fruits ; par la grandeur, les decoupures, les nervures, le lissé ou

le velouté de leurs feuilles. Le Vaillant en a trouvé dans les seuls environs de Paris cinq espèces différentes, dont trois portent des fleurs sans donner des fruits. On en cultive une douzaine d'étrangères dans nos jardins, telles que celles du Chili, du Pérou, des Alpes ou de tous les mois, celle de Suède, qui est vert, etc. Mais combien d'autres variétés nous sont inconnues ! Chaque degré de latitude n'a-t-il pas la sienne ? Ne peut-on pas même considérer comme des variétés du fraisier les espèces très nombreuses des framboisiers, avec lesquelles il a une analogie frappante par la découpeure de ses feuilles, par ses sarmens qui tracent sur la terre et qui se replantent eux-mêmes, par la forme de ses fleurs en rose et celle de ses fruits, dont les semences sont en dehors ? N'a-t-il pas encore des affinités avec les églantiers et les rosiers par ses fleurs, avec le mûrier par ses fruits, et par ses feuilles avec le trèfle même, dont une espèce aux environs de Paris porte de plus des semences agrégées en forme de fraises ? Si on pense maintenant que toutes ces espèces, variétés, analogies, affinités ont dans chaque latitude des relations nécessaires avec une multitude d'animaux, et que ces relations nous sont tout à fait inconnues, on verra que l'histoire complète du fraisier suffirait pour occuper tous les naturalistes du monde.

Que serait-ce donc s'il fallait écrire ainsi celle de toutes les espèces de végétaux répandues sur la surface de la terre ? Le fameux Linné en comptait sept à huit mille. Un autre botaniste en fait monter le nombre à vingt mille. Mais toutes ces évaluations sont bien faibles si un considère, d'après les remarques mêmes de ce dernier observateur, que l'on ne connaît presque rien de l'intérieur de l'Afrique, de celui des trois Arabies, et mêmes des deux Amériques ; fort peu de chose de la nouvelle Guinée, des nouvelles Hollande et Zélande et des îles nombreuses de la mer du Sud, dont la plupart elles-mêmes sont encore inconnues. On ne connaît guère que quelques rivages de l'île Ceylon, de la grande île de Madagascar, des archipels immenses des Philippines et des Moluques, et de presque toutes les îles de l'Asie. Pour ce vaste continent, à l'exception de quelques grands chemins dans l'intérieur et de quelques côtes où trafiquent nos Européens, on peut dire qu'il nous est tout à fait inconnu. Combien de terrains en Tartarie, en Sibérie et dans beaucoup de royaumes de l'Europe même où jamais les botanistes n'ont mis le pied ? Quelques-uns à la vérité nous ont donnée des flores malabares, japonaise, chinoises, etc. : mais si on fait attention qu'ils n'ont parcouru dans ce pays que quelques rivages, bien souvent dans une seule saison de l'année où il ne paraît qu'une partie des plantes naturelles à chaque climat ; qu'ils n'ont vu

que les campagnes situées dans les environs de nos comptoirs ; qu'ils n'ont pu s'enfoncer dans des déserts, où ils n'auraient trouvé ni subsistances ni guides, ni pu pénétrer dans le sein d'une foule de nations barbares dont ils ignoraient la langue, on trouvera que les collections les plus vantées sont encore bien imparfaites.

Pour moi, s'il m'est permis de hasarder mes conjectures sur le nombre des espèces de plantes répandues sur la terre, j'ai une telle idée de l'immensité de la nature et de ses répartitions que j'estime qu'il n'y a point de lieue carrée de terrain qui n'en présente quelque-une qui lui soit propre, ou du moins qui n'y vienne plus belle que dans aucun autre endroit du monde ; ce qui doit porter à plusieurs millions le nombre d'espèces primordiales de végétaux, réparties sur autant de millions carrés de lieues qui composent la surface solide de notre globe. Plus on avance vers le midi, plus leur variété augmente dans le même territoire.

Cependant toutes ces notions préliminaires ne formeraient encore qu'une vaine science, quand même on connaîtrait dans le plus grand détail toutes les parties qui composent les plantes. C'est leur ensemble, leur attitude, leur port, leur élégance, les harmonies qu'elles forment étant groupées ou en contraste les unes avec les autres qu'il serait intéressant de déterminer.

---

LA PRISE DE JERICHO  
OU LA PECHERESSE CONVERTIE.

—  
PAR MAD. COTTIN.  
—

BENI soit le Dieu d'Israël ! si sa colère est terrible au méchant endurci, sa miséricorde est infinie pour le pécheur repentant. Humilions nos fronts devant lui, et il tournera son visage vers nous ; pleurons sur nos péchés, et il nous en lavera ; demandons grâce, et nous l'obtiendrons : pour tous les bienfaits qu'il nous prodigue, il ne demande que notre amour et n'est-ce pas un bienfait de plus ? Oh ! louons le saint nom de l'Eternel ! que la création entière s'émeuve à sa parole, s'émerveille de sa puissance, adore sa bonté s'élève vers lui, le bénisse et s'écrie : C'est par lui que je suis. Mais du sein de ce concert universel de louanges, que l'homme, ce triste enfant du péché, élève surtout la voix pour glorifier la clémence adorable qui ne demande qu'un repentir sincère pour effacer des années d'erreurs. Ah ! que le plus criminel des enfants de Bélial crie vers le Seigneur, avec un cœur contrit, en disant ; j'ai péché ; aussitôt ses crimes lui

seront remis, et l'Eternel, lui ouvrant les bras, lui dira : "Tu m'appelles, me voici ; mon fils, pourquoi m'avais-tu abandonné ?"

O murs de Jéricho ! vous, témoins dans ces temps reculés qui touchent presque à la naissance du monde, des merveilles inouïes dont le souvenir se prolongera jusque dans les années éternelles, dites comment, à la vue de Josué conduisant la sainte arche, vos orgueilleux et formidables reimparts s'ébranlant tout à coup, croulèrent avec fracas, et par leur terrible chute portèrent l'effroi dans l'âme des pervers, en leur anonçant qu'un même sort les attendait ; comment du sein de cette désolation générale, le Tout-Puissant, miséricordieux jusque dans ses plus justes vengeances, fit briller la lumière de vérité en éclairant la jeune Rahab aux yeux des fils de Canaan ; comment ceux-ci, au lieu d'être touchés de son exemple, voulurent la mettre à mort, et par leur endurcissement appelèrent enfin sur leurs têtes l'effrayant anathème dont l'Eternel ne frappa jamais ses enfants qu'à regret.

Israël en deuil, campé dans les plaines de Moab, pleurait depuis trente jours son chef et son législateur, Moïse n'était plus, Josué l'avait remplacé ; Josué, moins éloquent, moins sublime peut-être, mais aussi soumis à son Dieu et plus intrépide guerrier ; c'était lui que l'Eternel avait choisi pour conduire les Hébreux dans la terre de Canaan. Un jour qu'il priait sur les hauts lieux, Dieu se communiqua à lui, et lui révéla sa volonté en ces termes : "J'ai juré à Abraham, à Isaac et à Jacob de donner à leurs descendants le riche pays qu'occupent encore les fils de Canaan ; il est temps de remplir ma promesse ; marche contre les infidèles à la tête de tout Israël, traverse le Jourdain ; et toute la terre où tu imprimeras tes pieds, je te la donne, depuis le désert au midi, jusqu'au Liban au septentrion, et depuis l'Euphrate à l'orient, jusqu'à la grande mer à l'occident. Cette vaste étendue de pays sera soumise à la domination des Hébreux, tant qu'ils observeront strictement mes lois. Toi, Josué, mon serviteur, que j'ai élu chef de ce peuple immense, fais-lui méditer jour et nuit mes commandements : qu'il soit soumis et fidèle, et j'attacherai la victoire à ses pas."

Dieu dit ; et Josué, prosterné la face contre terre, s'écria : "Que ta volonté soit faite, ô Eternel ! et que ton serviteur soit écrasé sous tes pieds comme un vermisseau, s'il n'exécute pas ponctuellement tes saintes lois." A ces mots une lumière resplendissante sortit de la nue, entoura et éblouit Josué, et l'effroi s'empara de son cœur ; il craignit de voir la face du Dieu vivant, que nul mortel ne peut envis-

ager sans mourir<sup>(1)</sup>. Mais Dieu le rassura, disant : " Ne tremble pas, car tu es mon serviteur bien-aimé ; va, assemble ton peuple, fais-lui part de mes volontés." Alors la nuée se dissipa, et Josué, en se relevant de son humble posture, n'aperçut autour de lui qu'un cercle de terre consumé par le feu, et il délia ses souliers pour y marcher, car il connut que ce lieu était saint.

Alors il descendit de la montagne, et quand il fut assis dans sa tente, il fit sonner la trompette sacrée, pour que toutes les tribus se rassemblaient autour de lui. A cet appel, qui annonçait que le ciel avait parlé, tout le peuple entier fut en mouvement, et parut dans ces vastes déserts comme les vagues d'une mer agitée ; chacun accourait avec empressement, interrogeait avec curiosité, impatient de connaître la révélation divine d'où dépendait le sort général. Cependant chaque tribu s'avance vers la tente de Josué. A leur tête parut Juda, superbe et nombreuse, qui est en possession du premier rang depuis que le sceptre et la gloire de donner un Sauveur au monde lui ont été promis par Jacob. L'orgueilleuse Ephraïm la suit de près ; fière de descendre de Joseph, de former une tige patriarcale, et surtout de voir dans le vénérable chef d'Israël un membre pris dans son sein. Lévi paraît à son tour ; quoique exclue du partage des terres, elle pense que le droit réservé à elle seule de donner des prêtres au Seigneur, peut compenser tout autre avantage. Tu parais après, malheureuse Benjamin, toi qui te glorifies d'être issue du favori de Jacob ; tu ne prévoyais pas alors qu'il naitrait de telles abominations dans ton sein, que tes frères mêmes, irrités contre toi, s'uniraient pour te détruire. Enfin, chaque tribu se place en son rang ; celle de Dan vient la dernière, quoique son droit d'aînesse lui assigne la primauté sur celle de Nephtali ; mais sans doute que destinée à donner aux autres l'exemple de l'idolâtrie, Dieu voulut la punir d'avance de ce qu'elle serait la première à abandonner son culte.

Josué étendit ses regards paternels sur ces nombreux descendants de Jacobs, qui tous, les yeux fixés sur lui et le corps à demi-courbé, attendait avec soumission qu'on leur révélât la volonté du Seigneur. Il les bénit avec ferveur ; et, après s'être recueilli quelques instants, élevant la voix au milieu du silence que la multitude des auditeurs rendait si imposant, il dit : " Enfants d'Israël, le Dieu des armées m'a parlé, il nous commande d'aller, conquérir l'héritage que depuis longtemps il destine à la postérité d'Abraham ; il nous promet la victoire si notre foi est sincère et notre obéissance aveugle. Vous allez voir renouveler tous les miracles dont nos pères furent témoins dans le dé-

---

(1) Judges, ch. 6, v. 22 et 28.

sert. L'Eternel lui-même marchera au-devant de son peuple ; à sa voix, les montagnes qui ont été de tout temps tomberont, les rochers des siècles se briseront, et les fleuves lui ouvriront un passage ; car l'Eternel est grand, il commande aux éléments, et les chemins du monde sont à lui. Alors il foulera les infidèles sous ses pieds avec indignation, et le tremblement les saisira, et ils invoqueront le néant ; mais ils ne l'auront pas, et nous les verrons fuir devant nous comme la feuille desséchée que l'ouragan balaye. Ainsi ce que Dieu commande, ne tardons pas à l'exécuter ; obéissons aveuglément, et il nous soutiendra dans notre sainte entreprise. Mais, avant de quitter les plaines de Moab pour nous rendre au bord du Jourdain, tandis que nous offrirons des sacrifices au Seigneur, et que tout Israël, soumis à un jeûne austère, s'abstiendra pendant trois jours des embrassements de ses compagnes, je vais envoyer deux vaillants hommes à Jéricho, pour nous rendre compte des forces de la ville et de la disposition des habitants."

Josué se tut, et tout le peuple applaudissant avec acclamation aux paroles de son chef, brûle d'aller vaincre sous lui, et témoigne sa gratitude au Seigneur par des holocaustes sans nombre. Cependant tous les premiers de chaque tribu s'assemblent en tumulte pour savoir sur qui tombera le choix du général ; les faibles fuient, effrayés de la périlleuse entreprise ; les forts s'approchent, empressés de l'obtenir. Josué nomme Horam et Isachar, et s'applaudit d'un choix qu'il doit moins à sagesse qu'à une inspiration divine : Horam, d'un âge mûr, est né dans la tribu d'Ephraïm ; ainsi que Josue, il fut jadis compté parmi les amis de Moïse, et était digne de l'être ; Issachar, à l'aurore de la vie, voit remonter ses aïeux jusqu'à Juda ; ses traits sont majestueux, sa noire chevelure flotte sur ses épaules en boucles nombreuses, semblables aux bouquets de la jacinthe. Instruit des honneurs promis à sa postérité, il espère s'en rendre plus digne aux yeux du Seigneur, en se dévouant pour le bien de ses frères. Déjà dans les combats il s'est acquis une haute réputation de vaillance, et plus d'une fois sa beauté a fait soupirer les jeunes vierges d'Israël ; mais, indifférent à leurs charmes, il n'a point vu encore celle qu'il désire nommer son épouse, et il s'en étonne ; car Moïse lui a promis qu'avant l'année révolue il engagerait sa foi. Cependant il part : sa tendre mère désespérée le presse entre ses bras, et ne peut se résoudre à quitter ce premier fruit de ses amours ; tandis que son père, dont l'âge a blanché les cheveux se rappelle la résolution d'Abraham, et soumis, ainsi que le saint patriarche, à la volonté du Très-Haut, se prosterne la tête couverte de cendres, et suit de l'œil son fils bien-aimé, sans que la douleur puisse lui arracher une larme.